
Les Notes de La Fabrique

Tempête sur les représentations du travail

Laurence Decréau

Manuel-intellectuel, voie pro-voie générale, col bleu-col blanc…

25

Te
m

pê
te

 s
ur

 le
s 

re
pr

és
en

ta
tio

ns
 d

u 
tr

av
ai

l

Tempête sur les représentations du travail

www.la-fabrique.fr IS
S

N
 : 

24
95

-1
70

6

22 €

Presses des Mines IS
B

N
 : 

97
8-

2-
35

67
1-

54
0-

1

Mines ParisTech  l  PSL

3 millions de chômeurs – et les jeunes en première ligne. 120 000 postes non  
pourvus dans l’industrie faute de candidats qualifiés. Des filières industrielles 
boudées au lycée professionnel, au profit d’un secteur tertiaire offrant moins 
d’opportunités et des salaires moins élevés. Des universités encombrées 
d’étudiants, que certains quitteront sans métier voire sans diplôme, pour 
aboutir, frustrés, dans le nouveau prolétariat des services. Les jeunes généra- 
tions semblent prêtes à tout – chômage, CDD au rabais… – plutôt que de 
travailler à l’usine. « Ouvrier, moi ? Jamais ! »

La crise du travail est aussi une crise des représentations. Manuel ou intellec- 
tuel, technique ou culture, voie professionnelle ou voie générale, col bleu ou col  
blanc... ces catégories héritées d’un autre âge sont aujourd’hui déconnectées de  
la réalité. Pourtant, elles perdurent avec leur cortège de conséquences néfastes,  
économiques et sociales.

Cet ouvrage analyse les racines de nos représentations du travail et de l’édu-
cation. Comment des termes tels que « manuel », « culture » et « orientation » se  
sont-ils distordus au point de perdre tout lien avec leur signification d’origine ?  
Quels événements historiques, politiques, intellectuels, ont agrégé à ces mots  
leurs connotations actuelles ? Est-ce propre à la France ? Avant même de songer à  
réconcilier les Français avec la technique et l’industrie, il importe de comprendre  
ce qui les en a éloignés.
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Avant-propos
Bien que la reprise de l’économie soit fragile, beaucoup d’usines fonctionnent à plein régime et  
n’arrivent pas à embaucher les personnes qualifiées dont elles ont besoin. Soudeurs, chaudron-
niers, ajusteurs, mécaniciens… : les employeurs déplorent une pénurie de main d’œuvre sur  
plusieurs métiers industriels, parfois appelés « technologiques ».

Comment en sommes-nous arrivés là, dans un pays frappé par un chômage endémique, alors que,  
chez nos voisins, les emplois de production et les formations qui y préparent sont bien plus prisés ?

Pour aborder ces questions, La Fabrique de l’industrie et plusieurs entreprises se sont associées  
pour créer à Mines ParisTech une chaire dédiée à l’étude des transformations de l’industrie et du 
travail. Cette chaire (FIT2), dont le présent ouvrage est la première production, s’intéresse notam-
ment aux nouvelles manières d’organiser le travail dans « l’entreprise du futur ». 

Pour comprendre la méfiance des Français à l’égard de l’industrie, des diagnostics ont été posés  
sur les dysfonctionnements de la formation professionnelle et de l’apprentissage1 et sur ceux du  
marché du travail. D’autres travaux ont souligné la nécessité d’améliorer la qualité de vie au  
travail2, ou simplement de mieux faire connaître la réalité des usines3.

Tout cela est pertinent, mais les racines du mal sont plus profondes. Cet ouvrage analyse la  
manière dont nos représentations sur le travail de production se sont construites au fil de l’his- 
toire intellectuelle, politique et économique de notre pays et du développement de son système 
éducatif. Laurence Decréau, enseignante de lettres classiques dont de précédents ouvrages 
portaient sur les vocations4 et sur les cadres désillusionnés qui se reconvertissent à l’artisanat5, 
était particulièrement qualifiée pour entreprendre cette étude. Le résultat est vertigineux. Au  
fil des siècles, la France s’est littéralement coupé les mains en associant l’exercice d’un travail  
utile à un état servile. En qualifiant de « manuels », non ceux qui excellent par leur habileté, mais 
ceux qui semblent inaptes à un travail intellectuel. En n’incluant aucun rudiment de culture 
technique dans l’enseignement des humanités. En orientant vers les métiers de production les 
élèves au parcours scolaire difficile.

Il faut connaître cette histoire si l’on veut comprendre comment réconcilier les Français avec 
les activités de production et faciliter le développement d’une industrie haut de gamme, pour-
voyeuse de richesse économique, d’emplois qualifiés attractifs et de cohésion sociale.

Vincent Charlet 
Délégué général  
de La Fabrique de l’industrie

Thierry Weil
Titulaire de la chaire  

Futurs de l’industrie et du travail

1. Voir notamment Formation professionnelle et industrie : le regard des acteurs de terrain (note de La Fabrique n°8, Thibaud Bidet-
Mayer et Louisa Toubal, Presses des mines, 2014), Osez la voie pro (Presses des mines, 2015), Yves Malier, Reconnecter la formation 
à l’emploi, Le chômage des jeunes n’est pas une fatalité, Presses des mines, 2017.
2. Emilie Bourdu, Marie-Madeleine Péretié, Martin Richer, La qualité de vie au travail, levier de compétitivité, Presses des mines, 2016.
3. Dimitri Pleplé, L’indus’trip, un vélo, des usines et des hommes, Presses des mines, 2018.
4. Laurence Decréau, Des génies et des saints, les chemins de la vocation, Plon, 2005.
5. Laurence Decréau, L’élégance de la clé de douze, Enquête sur ces intellectuels devenus artisans, Lemieux, 2015.
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Résumé

« Ouvrier, moi ? Jamais ! » Tel semble être le cri du cœur de nombre de jeunes. Tout leur 
vaut mieux que travailler « à l’usine », synonyme de chômage, pénibilité, salaire minimum  
et relégation sociale. Or, ces représentations sont en décalage total avec la réalité. 

L’usine d’autrefois tend à céder la place à une hyper-industrie dominée par des machines 
sophistiquées et des robots pilotés par des logiciels complexes que doivent surveiller les 
hommes. Pas d’accès possible à ces postes qualifiés sans formation technique approfondie.  
Ce n’est plus à l’usine que vont désormais les moins qualifiés, elle n’a plus de poste à leur 
offrir, mais dans les services – centres d’appels, restauration rapide, logistique, distribution,  
services à la personne – gourmands d’une abondante main d’œuvre interchangeable et 
souvent précaire.

L’École n’a pas encore entériné cette évolution du monde du travail. Elle appelle les 
jeunes à briguer la voie générale où, dotés d’un baccalauréat qui s’est progressivement  
dévalorisé, ils rejoindront l’université. Mais nombre d’entre eux qui en sortiront sans métier  
voire sans diplôme finiront, frustrés, par rejoindre le nouveau prolétariat des services. 
Quant à la voie professionnelle, censée préparer à un métier, elle n’attire guère et peine 
à remplir sa mission. Devenue bien trop générale pour former des spécialistes qualifiés,  
elle est trop souvent considérée comme une voie de relégation pour élèves aux résultats  
insuffisants dans les disciplines scolaires abstraites. Résultat : des jeunes sans emploi et des  
industriels qui peinent à pourvoir les postes…

La crise du travail et de l’éducation est aussi une crise lexicale : manuel vs intellectuel, 
technique vs culture, voie professionnelle vs voie générale, col bleu vs col blanc… 
tous ces mots désignaient des catégories qui ont cessé d’être opérantes. La France est 
aujourd’hui un pays malade de ces représentations binaires.

Cet ouvrage entend revenir sur les origines et la construction de ces représentations. 
Comment des termes tels que « manuel », « culture » et « orientation » se sont-ils insensi- 
blement distordus au point de perdre tout lien avec leur signification d’origine ? Rebattus  
à l’envi, ils sont d’un usage si courant qu’enseignants, parents et élèves les emploient 
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aujourd’hui sans y penser : « manuel » qualifie un élève inapte à suivre la voie générale ; 
« orientation » masque un processus menant à l’exclusion de ladite voie générale ; quant à 
« culture », implicitement associé aux humanités, il est opposé à technique. 

Quels événements historiques, politiques, intellectuels, ont agrégé à ces mots leurs connota-
tions actuelles ? Est-ce propre à la France ? Avant même de songer à réconcilier les Français  
avec la technique et l’industrie, il importe de comprendre ce qui les en a éloignés. C’est par 
les mots, véhicules d’images, qu’évolueront enfin nos représentations, figées depuis près de 
deux siècles. 



Sommaire 13Préface
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Introduction

Trois millions de chômeurs, et les jeunes en première ligne. 120 000 postes non pourvus 
dans l’industrie, faute de candidats ou de candidatures recevables. Des filières industrielles 
boudées au lycée professionnel, au profit d’un secteur tertiaire offrant pourtant moins  
d’opportunités et des salaires moins élevés. Tandis que l’industrie française peine à recruter,  
les jeunes générations semblent prêtes à tout accepter – chômage, CDD au rabais… –  
plutôt que de travailler à l’usine.

Dans le même temps, sur les rayons des librairies et les écrans de cinéma, le calvaire des 
cols blancs fait florès : burn-out, dépressions, suicides, il n’est question que du mal-être 
des cadres et des employés confinés dans les open spaces. L’Établi de Robert Linhart1, 
Sortie d’usine de François Bon2, L’Excès-l’usine de Leslie Kaplan3 : balayés, les romans 
sur la souffrance ouvrière des années 1970 ! La représentation du malheur au travail a 
migré de l’atelier au bureau. L’usine n’y gagne rien pour autant : naguère fustigée, elle est 
devenue invisible, évacuée du champ des représentations, sauf rares exceptions mettant 
en scène ces variantes d’une disparition annoncée que sont fermetures et délocalisations.

On conçoit dès lors que de grands patrons d’industrie peinent à se faire entendre lorsqu’ils 
tentent de « convaincre nos concitoyens que l’industrie est la plus passionnante des aven-
tures de notre époque »4. Il n’est pire sourd que celui qui ne veut entendre. Louis Gallois en  
est bien conscient, qui ajoute : « C’est en abordant les problèmes par leurs racines cultu-
relles que nous parviendrons à les traiter. »5 Avant de chercher à réconcilier les Français  
avec leur industrie, il importe de comprendre ce qui les en a éloignés. Tel est le propos 
de cette étude. 

Films, romans, essais, le matériau ne manquait pas où glaner des indices. Des entretiens  
avec les divers acteurs concernés – travailleurs de l’industrie, du tertiaire, institutionnels… –  
offraient en outre la promesse d’un précieux complément. Aussi bien une récente enquête 

1. Robert Linhart, L’Établi, Minuit, 1978.
2. François Bon, Sortie d’usine, Minuit, 1982.
3. Leslie Kaplan, L’Excès-l’usine, P.O.L., 1987.
4. Pierre Veltz et Thierry Weil (dir), L’Industrie, notre avenir, Eyrolles, 2015, p. 233
5. Ibid.
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sur la reconversion des « cols blancs » à l’artisanat6 nous avait-elle déjà ouvert quelques 
pistes. Mais il nous est vite apparu qu’avec une telle méthode, nous resterions inévitablement  
à la surface du phénomène. Tout au plus serions-nous capable de livrer un constat, d’offrir  
une photographie plus ou moins juste. Manquerait l’essentiel : la genèse de ces représenta-
tions. Il fallait s’immerger dans le passé ; éplucher les analyses livrées par les spécialistes.

L’incontournable enquête bibliographique nous l’a montré : le plus souvent, notre sujet 
– le déficit d’image des métiers manuels et techniques, plus particulièrement en France –  
n’est traité qu’à la marge. Des historiens l’abordent, à travers le prisme de leur spécialité :  
histoire culturelle, histoire de l’éducation, du monde ouvrier, du travail… Des philosophes, 
aussi, de Platon et Aristote à Diderot, d’Alembert, Hannah Arendt, Nicolas Grimaldi. Des  
sociologues, enfin : Durkheim, Max Weber, Bourdieu et son école… Mais s’ils le font, et 
parfois longuement, c’est au sein d’une réflexion plus large dédiée ici à la démocratie, là  
au travail, ailleurs aux racines du capitalisme ou à la reproduction des élites.

Tropisme d’enseignante7 oblige, c’est par le pan « éducation et formation » que nous 
avons attaqué l’escalade de notre montagne bibliographique. Histoire de l’éducation et de  
l’enseignement, Histoire de la formation ouvrière, Histoire de l’enseignement technique…  
Très vite, un fait nous a frappée : selon les locuteurs, les champs de spécialisation, les 
époques surtout, trois mots-clés liés à notre sujet changent du tout au tout de coloration, 
voire de signification : manuel, culture, orientation. Rebattus à l’envi, ils sont d’un usage si 
courant qu’enseignants, parents et élèves les emploient aujourd’hui sans y penser. Or, cet  
emploi contredit à la fois leur étymologie et leur sens premier. Deux de ces mots se sont 
mués en euphémismes : « manuel » qualifie un élève inapte à suivre la voie générale, un 
nul, en somme ; « orientation » désigne le processus menant à l’exclusion de ladite voie 
générale. Quant au troisième, « culture », implicitement associé aux humanités, il exclut  
d’emblée ce qui, étymologiquement, lui est pourtant consubstantiel : la technique.

Comment de telles distorsions lexicales, dont on mesure l’impact sur notre système de for-
mation, ont-elles pu s’opérer ? Ont-elles une origine identifiable, ou se sont-elles effectuées 
insensiblement ? Quels événements historiques, politiques, intellectuels, ont agrégé à ces 
mots leurs connotations actuelles, qui nous semblent si naturelles ? Pourquoi en France plus 
particulièrement ? Ce surprenant glissement sémantique ouvrait tant de questions que l’idée 
s’est vite imposée d’aborder le problème des « représentations actuelles du travail manuel et 
techniques en France » à travers le prisme de ces trois mots. Ce choix présentait un double 

6. Laurence Decréau, L’Élégance de la clé de douze. Enquête sur ces intellectuels devenus artisans, Lemieux éditeur, 2015.
7. L’auteure de cette étude est agrégée de lettres classiques. Elle a enseigné dans le secondaire et en grande école d’ingénieurs.
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avantage : celui de circonscrire un champ d’investigation à la fois pléthorique et flou, les 
« représentations » ; et du même coup, en le réduisant, de nous permettre un ample balayage 
historique sans risque d’éparpillement.

Dans un second temps, il nous sera loisible de réinterroger la crise actuelle du travail et 
de l’éducation à la lumière de cette mise au point historique et sémantique. Si les catégo-
risations auxquelles nous sommes accoutumés ont perdu de leur pertinence (manuel vs 
intellectuel, culture vs technique, voie générale vs voie professionnelle), peut-on voir 
dans cette crise les prémices du retour en grâce d’un secteur technique trop longtemps  
et injustement mal-aimé ? À supposer que tel soit bien le cas, cette étude – forcément 
partielle – a pour seule ambition d’inspirer quelques pistes de réflexion et d’action à tous 
ceux que désolent les souffrances d’un pays malade de ses représentations.

Introduction





Sommaire 19

partie 1
Manuel

« Nous devons nous inquiéter du mépris que l’on porte à un travail manuel exigeant et 
noble », écrivait récemment le linguiste Alain Bentolila1.

« La revalorisation du travail manuel est largement en marche », se félicitait quarante ans 
plus tôt le président Valéry Giscard d’Estaing devant les lauréats du concours du Meilleur 
Ouvrier de France2.

Ainsi juxtaposées, ces deux citations en apparence contradictoires peuvent certes prêter à  
sourire. Du moins y lit-on un même double diagnostic : en France, le travail manuel est déva- 
lorisé – manifestement, cela ne date pas d’hier ; cette dévalorisation constitue un problème. 

Au-delà du diagnostic, qui ne surprend personne tant on y est accoutumé, nul ne songe 
curieusement à s’étonner de l’emploi, hier comme aujourd’hui, de l’adjectif « manuel » – 
comme s’il allait de soi. Avec son antonyme, pour tous évident : « intellectuel ». Ainsi se 
répartissent les métiers, les uns « intellectuels » et les autres « manuels ». Les intelligences 
aussi, témoin cette citation empruntée au sociologue François Dubet à propos du collège 
unique : « Les élèves ayant des compétences et des goûts “intellectuels” resteront dans une  
formation les préparant au lycée d’enseignement général, les élèves pourvus d’une “intelli-
gence manuelle” seront orientés précocement vers les techniques et les professions. »3

C’est cette apparente évidence que nous souhaiterions dans un premier temps interroger. 
Nul besoin d’être latiniste pour rattacher le mot « manuel » à sa racine manus – la main. Ni 
pour deviner une racine commune entre « intellectuel » et « intelligence » – le verbe latin  
intellegere. Mais d’où vient que les deux s’opposent dans nos catégories ? Plus surprenant 
encore, comment peut-on dès lors qualifier de « manuelle » une « intelligence » ? Enfin, à l’ère  
de l’automatisation, où s’interposent entre l’homme et la matière des machines à commandes  
numériques, des imprimantes 3D ou des robots, comment expliquer que l’on persiste à qua-
lifier de « manuels » des métiers dont la main n’a de cesse de s’absenter ? 

1. Le Monde, 26 septembre 2016.
2. Le 26 octobre 1979.
3. François Dubet, L’École des chances. Qu’est-ce qu’une école juste ? Seuil, 2004.
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« Manuel » : un concept fourre-tout et péjoratif

CHAPITRE 1

Manuel ? Et l’œil, et le nez,  
et l’oreille ?

Un travail du corps

Ce fut un des grands succès de librairie de  
l’année 2010 : un philosophe de formation 
reconverti dans la réparation de motos, 
Matthew Crawford, dénonçant la taylori-
sation du travail des « cols blancs », lançait  
un vibrant plaidoyer pour l’artisanat1. S’il  
y décrit par le menu ses bonheurs de méca-
nicien, on y chercherait en vain un éloge de 
l’habileté manuelle. Comment gonfler un  
moteur ? Il est question de « mesure rigou- 
reuse » et d’« inspection visuelle », de « qua- 
lités d’attention », de « symptômes invi-
sibles »2… Plus loin, un « claquement des  
pistons » décelé par l’oreille fait aussitôt  
jaillir ce diagnostic : « Ah ! Les poussoirs ! »3  

Si la main ne reste certes pas inactive –  
limant, vissant, serrant, coinçant – son rôle  
se limite à celui d’un outil. L’essentiel se 
passe ailleurs, dans un va-et-vient perma-
nent entre les cinq sens et le cerveau.

Dans un autre ouvrage consacré à l’arti-
sanat paru la même année, le sociologue 
Richard Sennett détaille longuement les 
démêlés d’une souffleuse de verre avec la  
matière en fusion dont elle s’efforcera, long- 
temps en vain, de faire un verre ballon 
parfait4. La main, qui tourne la longue canne  
servant à « cueiller » le verre fondu, joue  
évidemment son rôle. Mais on le découvre  
bien minime, au regard de la posture cor- 
porelle, du rythme à attraper, du soufflage, 
de l’œil surtout, qui doit anticiper les 
réactions de la bulle de verre. Ce rôle en 
définitive accessoire de la main, l’auteur 
de ces lignes en a fait le constat étonné en  
interviewant cinq cols blancs reconvertis 

1. Matthew Crawford, Éloge du carburateur. Essai sur le sens et la valeur du travail, La Découverte, 2010.
2. Ibid., p. 108-113.
3. Ibid., p. 114. Citation de Robert Pirsig, Traité du zen et de l’entretien des motocyclettes, Seuil, 1978, p. 37.
4. Richard Sennett, Ce que sait la main. Éloge de l’artisanat, Albin Michel, 2010, p. 236.
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tardivement à l’artisanat5. Interrogés sur 
leur « habileté manuelle », tous cinq se mon- 
trèrent peu diserts – le vitrailliste préférant 
s’étendre amoureusement sur le « chant du  
verre » qui chuchote au coupeur qu’il exerce  
sur sa matière une juste pression. 

Le travail dit « manuel », au-delà de la main,  
engage le corps tout entier. On pourrait dé-
velopper ainsi à l’infini : c’est l’odorat qui  
confirmera au paysan que son lisier est bon,  
à l’ouvrier de la pétrochimie la présence de  
chlore6… Au-delà de la main, c’est le corps  
tout entier qui travaille, envoyant au cer-
veau ses innombrables perceptions que ce 
dernier synthétise, mémorise, interprète. Un  
tel travail, résume Baudoin Roger, « s’ap-
puie sur l’ensemble des expériences, savoirs  
et connaissances accumulés dans une expé- 
rience singulière, corporellement vécue. »7

Mais le travail dit « manuel » n’est pas seul  
concerné. Ne peut-on en dire autant des ar-
tistes – peintres, sculpteurs ou musiciens –  
dont la main est également l’outil ? Ou d’une  
partie des travailleurs considérés quant à 
eux comme « intellectuels » – physiciens, 
chimistes, biologistes, géologues… – qui 
eux aussi se servent de leurs mains pour 
sonder la matière ? Assurément – et le 
sociologue Claude Grignon8 d’en conclure 
que la nature des moyens physiologiques 

mis en œuvre pour accomplir un travail ne  
constitue pas un critère pertinent pour dé- 
finir la catégorie du « travail manuel ».

Une certitude, toutefois : le corps des ma-
nagers, des notaires, des comptables, n’est 
guère sollicité dans l’exercice de leur métier  
au quotidien. Eux, du moins, sont de vrais 
« cols blancs ».

Alors, pourquoi « manuel » ?

Pourquoi les travailleurs qualifiés de « ma- 
nuels » – artisans, ouvriers – voient-ils leur  
compétence résumée à celle de leur main, 
alors que leur corps tout entier est engagé 
dans ce dialogue quotidien avec la ma-
tière ? Sans doute parce que, chez l’homme 
seul, ce dialogue s’opère par le truchement  
de la main. Depuis l’Antiquité, la main sym- 
bolise la supériorité de l’homme sur le reste  
des animaux : « Anaxagore prétend que c’est  
parce qu’il a des mains que l’homme est 
le plus intelligent des animaux. Ce qui est 
rationnel, plutôt, c’est de dire qu’il a des 
mains parce qu’il est le plus intelligent. »9

5. Laurence Decréau, L’Élégance de la clé de douze. Enquête sur ces intellectuels devenus artisans, Lemieux éditeur, 2015.
6. Christophe Dejours, La Panne. Repenser le travail et changer la vie, Bayard, 2012.
7. Baudoin Roger in L’Industrie, notre avenir, op.cit., p. 141.
8. Claude Grignon, L’Ordre des choses. Les fonctions sociales de l’enseignement technique, Minuit, 1971, p.45.
9. Aristote, Les Parties des animaux, 68a.

 La main symbolise la supériorité de  
l’homme sur le reste des animaux. 
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Libérée par la station debout, la main s’est  
aussitôt employée à fabriquer des outils pour  
travailler, modeler et dompter la matière. 
Ce qui fait d’elle, dit l’anthropologue André  
Leroi-Gourhan, « le symbole de l’évolution  
de l’homme »10. En termes d’odorat, l’homme  
ne soutient pas la comparaison avec le chien,  
et encore moins avec la mouche en termes 
d’acuité visuelle. Seuls les Primates sont, 
comme lui, dotés de mains, mais les rares  
outils qu’ils utilisent sont des plus sommaires.

Porteuse d’outils de plus en plus sophisti-
qués, la main symbolise cette capacité spé-
cifiquement humaine de plier la matière à 
ses fins. Dès lors que tel est son métier, le  
travailleur sera à juste titre qualifié de « ma- 
nuel » – homo faber, homo habilis... Mais 
à ce stade, rien de péjoratif encore. 

Chirurgien, fondeur-
métallurgiste : qui est  
le plus manuel des deux ?

Posons donc pour principe qu’un travailleur  
« manuel » est celui qui, dans l’exercice de 
son métier, sollicite ses sens comme capteurs  
et ses mains comme outils pour agir sur la  
matière. Le chirurgien, le dentiste, le kinési- 
thérapeute se rangent tout naturellement  
dans cette catégorie – de même que les 

artistes et les scientifiques cités précédem-
ment. À l’inverse, le fondeur-métallurgiste  
qui, assis dans sa cabine de pilotage, sur-
veille la coulée sur un écran d’ordinateur, 
interprétant les multiples indicateurs, rec-
tifiant d’un clic, ne saurait en faire partie. 
Pour le visiteur, la salle des commandes des  
aciéries de Dunkerque évoque à s’y mé-
prendre celle du CERN11 – en plus petit.

Or, il n’en est rien. Debout, gantés, bistouri ou  
davier à la main, engoncés dans leur blouse,  
le chirurgien et le dentiste exercent des  
métiers qualifiés d’« intellectuels ». Quant  
au fondeur-métallurgiste, il a beau être assis  
sur son fauteuil en skaï avec sa chemisette 
toute propre, la main sur sa souris, ne vous 
y méprenez pas : c’est bien un « manuel ». 

 Hier encore associé au barbier,  
le chirurgien, « manuel » pendant des 
siècles, trône aujourd’hui parmi les 
« intellectuels ». 

Survivance des temps anciens, arguera-t-on  
pour ce dernier. Il n’y a pas si longtemps, 
masqué, ganté, debout près de la coulée, le  
fondeur, tout le jour durant, manipulait le  
métal en fusion. L’étiquette lui sera restée  
par habitude. Peut-être. Mais alors pour-
quoi, hier encore associé au barbier, le chirur- 
gien, « manuel » pendant des siècles, trône-
t-il aujourd’hui parmi les « intellectuels » ?

10. André Leroi-Gourhan, « Libération de la main », Problèmes n°32, 1956.
11. Organisation européenne pour la recherche nucléaire, le plus grand centre de physique des particules du monde.
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Jetons un œil à ces critères étranges selon 
lesquels s’opère la distinction entre les deux  
catégories.

Trois distinctions non pertinentes

Le sociologue Claude Grignon s’est attelé 
à un inventaire systématique de ces critères 
dans son ouvrage L’Ordre des choses12. Il 
y évacue rapidement, nous l’avons évoqué  
supra, celui des moyens physiologiques mis  
en œuvre, qui impliquerait de classer Rodin,  
l’empereur du burin, Marie Curie, prêtresse  
de la pechblende, ou le virtuose Arthur 
Rubinstein parmi les travailleurs manuels. 
Ce qui n’est pas le cas.

La nature du résultat obtenu, se demande-
t-il, conviendrait peut-être mieux ? Définis- 
sons comme « manuel » celui dont la tâche 
vise à produire des résultats purement ma-
tériels – confectionner un pain, une table, 
réparer une chaudière – et comme « intel-
lectuel » celui qui exerce une action sym-
bolique – produire un discours, un tableau, 
une statue, une théorie scientifique… De  
nouveau, nous nous heurtons à divers contre- 
exemples : le médecin et le dentiste, occupés  
à réparer notre machinerie corporelle, mi- 
greraient chez les manuels, tandis que les  
coiffeurs et les esthéticiennes, visant un ré- 
sultat purement esthétique et donc symbo-
lique, caracoleraient chez les intellectuels. 

Reste un principe de classification de prime  
abord plus satisfaisant : l’objet du travail.

 Pour distinguer le travail manuel du  
travail intellectuel, le critère des moyens  
physiologiques mis en œuvre, celui de la  
nature du résultat obtenu et celui de l’objet  
du travail ne sont pas pertinents. 

L’objet du travail. D’Alembert en son temps,  
co-auteur avec Diderot de l’Encyclopédie,  
distinguait deux types de métiers : ceux 
dont l’objet est extérieur et matériel, réunis  
sous l’appellation d’« Arts mécaniques » ; 
ceux dont l’objet est constitué de repré-
sentations – relevant des « Arts libéraux ». 
À ce compte, notre chirurgien est bien un 
manuel. 

À l’aube du XXe siècle, le philosophe Alain  
reprend peu ou prou cette catégorisation, 
tout en modifiant les mots. Conservant pour  
critère l’objet, il distingue deux types de  
travail : l’un s’exerce sur la matière et trans- 
forme les choses – le travail « prolétaire » ;  
l’autre s’applique aux hommes, dont il s’em- 
ploie à transformer les sentiments, les repré- 
sentations, les jugements, les intentions, les  
décisions – le travail « bourgeois ». « Prolé- 
taires », les métiers de tailleur de pierre, fer- 
ronnier, boulanger, agriculteur ; « bourgeois »,  
ceux d’avocat, de juge, de commerçant.

12. Op.cit. p. 45-46.



Partie 1. Manuel24

Moins d’un siècle plus tard, la technique est  
passée par là, qui rend caduques ces belles 
catégories, fait observer le philosophe Ni-
colas Grimaldi13. Prolétaires ou bourgeois, 
les travailleurs n’ont plus guère de contact  
direct avec l’objet censé les différencier – 
la matière pour les uns, les hommes pour 
les autres. La machine et l’ordinateur se 
dressent désormais entre le « prolétaire » et  
la matière. Quant au « bourgeois », outre 
l’ordinateur, il voit s’interposer entre lui et  
les hommes cette entité abstraite qui se 
nomme « statistique », avec ses corollaires –  
marketing, publicité… Sauf pour quelques 
métiers, le lien direct avec les choses et les  
hommes a disparu. « Prolétaires » et « bour- 
geois » ne manipulent plus désormais que 
des médiations.

Quoi qu’il en soit, note Claude Grignon, 
cette distinction par l’objet du travail (ma- 
tière/homme) achoppe de nouveau sur les  
professions liées à la manipulation du corps  
humain. Elle ne permet pas d’expliquer que  
les métiers visant à enjoliver le corps soient  
catalogués comme « manuels » et ceux à le  
réparer comme « intellectuels »… Elle ne  
rend décidément pas compte de nos repré- 
sentations.

Un reflet de la hiérarchie sociale

Paul Valéry ne manque pas de relever ces 
contradictions. Dans ses « Propos sur l’in-
telligence », il évoque la distinction long-
temps en usage entre arts « mécaniques » et  
« libéraux ». Comme leur nom l’indique, 
les seconds englobaient, rappelle-t-il, « les  
professions qui conviennent à un homme 
libre. Un homme libre ne devrait pas vivre  
du travail de ses mains. La profession libé- 
rale s’opposait à la profession manuelle. »14  
En vertu de cette logique, les artistes et les  
chirurgiens étaient donc en ce temps consi- 
dérés comme de simples ouvriers. « Sono 
lavoratore ! » répond Véronèse au tribunal 
de l’Inquisition qui l’interroge sur son 
métier. De nos jours, les catégories ont 
changé. L’artiste ne se confond plus avec  
l’artisan, ni le chirurgien avec le barbier. La  
raison de cette transformation ? « La hié-
rarchie sociale fondée sur l’estime, sur le 
degré supposé de noblesse des occupations,  
s’est déplacée. »

 La qualification de « manuel »  
n’est en définitive que le reflet d’une 
hiérarchie sociale. 

13. Nicolas Grimaldi, Le Travail, communion et excommunication, Puf, 1998.
14. Paul Valéry, « Essais quasi politiques », Œuvres I, Gallimard « Pléiade », 1957, p. 1057.
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Faisant écho à cette analyse, Claude Gri-
gnon conclut son inventaire en identifiant 
le même critère de distinction entre travail 
« manuel » et « intellectuel » : « Le degré 
d’intellectualité socialement reconnu à une 
profession semble être directement fonc-
tion de la position qu’elle occupe dans la 
hiérarchie sociale. […] On pourrait proba-
blement montrer qu’une profession cesse 
d’être perçue comme manuelle dès lors que  
ceux qui l’exercent parviennent à occuper  
une position sociale plus élevée. »15 La 
récente promotion dont bénéficient cuisi-
niers et pâtissiers en est, semble-t-il, une 
illustration. Naguère simples artisans, les 
voici aujourd’hui promus « artistes » : le 
« génie » s’est substitué au « tour de main », 
les « secrets » aux « recettes » – glissement 
lexical du champ de la main à celui de 
l’esprit. Concurrençant les chanteurs sur le 
petit écran, ils ont accédé au rang de stars.  
Et si, ni plus ni moins que les chaudronniers,  
ils se plient aux règles du concours du 
« Meilleur Ouvrier de France », les lauréats 
de leur seule catégorie accèdent à la média-
tisation. Il reste à comprendre pourquoi.

Et, tout d’abord, à répondre à cette question :  
d’où vient cette valorisation si française du  
travail de l’esprit au détriment de celui de 
la main ?

15. Claude Grignon, op.cit., p. 47.
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Depuis quand le travail de l’esprit est-il 
« noble » et celui de la main « ignoble » ?

CHAPITRE 2

Platon, ou le ver dans le fruit

« Animal doué de raison », « animal poli- 
tique », voire « bipède sans plumes » : depuis  
l’Antiquité, définir la spécificité de l’être  
humain constitue un des sports favoris des  
philosophes occidentaux. Si l’essence de sa  
supériorité ne fait pas consensus, on s’ac- 
corde au moins sur un point, jugé fort 
regrettable : à l’instar de toutes les créatures,  
l’homme appartient à la nature. Avec les 
plantes, les animaux, il partage le besoin 
de se nourrir, de ne pas avoir trop chaud 
ni trop froid, la maladie aussi – et la mort. 
Fort heureusement, contrairement à eux, il  
ne se résume pas à ces trivialités. Car lui 
seul est doté d’une « âme intellective », par  
laquelle il s’élève au-dessus de la création. 
À cette part de l’homme, Platon consacrera  
toute sa philosophie.

L’allégorie de la caverne : le réel 
sensible n’est pas le vrai monde

Par cette âme qui le caractérise, nous dit 
Platon, l’homme seul, parmi le vivant, peut  
avoir contact avec le vrai monde, celui des 
Idées, dont le réel qui nous entoure n’est 
qu’une copie fallacieuse. Ce réel n’est 
qu’une caverne1 où l’homme est enchaîné, 
regardant danser sur ses murs les ombres 
déformées des Vrais objets qui sont là-bas, 
dehors : les Idées. S’il trouve le courage de  
se retourner, de sortir, d’affronter la lumière  
du soleil qui lui brûlera les yeux, il pourra  
contempler le Vrai. Nos sens nous trom- 
pent, dit Platon, ils nous enchaînent à une 
fausse réalité. Ce n’est qu’à condition de  
briser les chaînes, de renoncer aux sens pour  
nous en remettre à la seule raison que nous 
accéderons à la Vérité par la connaissance 
théorique.

1. Platon, République, livre VII, 515a-515b.
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 Avec Platon, le réel sensible et donc  
la matière se trouvent disqualifiés au  
profit du monde des Idées. 

Dès le IVe siècle avant Jésus-Christ, Platon  
pose les bases de la pensée occidentale, qui  
fait de la Raison (logos) la valeur première  
et du Philosophe l’homme le plus accompli.  
Voilà le manuel d’emblée ravalé au rang 
d’enchaîné, lui qui, se fiant à ses sens, voue  
à l’observation et à la manipulation des 
ombres sa misérable vie.

Le mythe de Prométhée : les arts 
mécaniques sont des arts palliatifs

Selon le mythe de la création de l’homme 
raconté par Platon, Épiméthée, chargé par 
Zeus de doter de diverses qualités tous les 
êtres vivants, eut l’étourderie de tout dis-
tribuer sans rien garder pour l’homme, qui 
resta nu et faible. Pour pallier ce fâcheux 
oubli, son frère Prométhée déroba le feu à  
Héphaïstos, les arts à Athéna, et il en fit 
cadeau aux malheureux humains, leur dis-
tribuant à chacun un art particulier. Si cet 
acte de générosité lui valut un châtiment 
éternel, les hommes purent ainsi inventer les  
maisons, les habits, les chaussures, les lits,  
et cultiver le sol pour en tirer leurs aliments.  
Mais ces « arts mécaniques » n’étaient pas 

suffisants : faute de posséder la science poli- 
tique, les hommes étaient incapables de s’or- 
ganiser pour affronter les autres animaux. 
Si, pour se protéger, ils construisaient des 
villes, aussitôt ils s’entretuaient. Zeus, qui  
n’était au fond pas si mauvais bougre, s’en  
inquiéta et décida de leur faire don de cette  
science qui leur manquait, sous forme de  
deux qualités : « Justice et Pudeur ». Contrai- 
rement aux autres arts, chaque homme en 
fut doté, et c’est ainsi que naquit la Cité2.

Les « arts mécaniques », nous dit le mythe, 
ne sont que des arts de survie, propres à 
pallier l’infériorité physique de l’homme 
dans la nature – lui qui n’a ni poils ni cara-
pace pour se couvrir, ni sabots pour courir,  
ni griffes ni crocs pour se défendre ou at- 
taquer.

 Les « arts mécaniques », nous 
dit le mythe, ne sont que des arts de 
survie. 

Travailler de ses mains :  
un obstacle au plein exercice  
de la politique

La véritable supériorité de l’homme sur les  
êtres vivants est donc la science politique. 
De son exercice, et de tout ce qui peut l’aider  
à la cultiver – le logos, la philosophie, il  

2. Platon, Protagoras, 320-321.
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tire son honneur, sa dignité. La démocratie  
athénienne attend de ses citoyens une pleine  
disponibilité pour les affaires publiques. 
Cette disponibilité porte le nom de scholè –  
qui a donné schola, l’école. À l’inverse, l’as- 
cholia désigne toute occupation autre que 
politique – le « travail ». Les Romains re- 
prendront cette catégorisation, en appelant 
l’une otium – qui a donné le mot « oisiveté »  
– et l’autre negotium – devenu en français  
« négoce ». Il ne fait pas bon « travailler », en  
Grèce ni à Rome : une telle activité ramène 
l’homme à sa triste condition de créature 
« naturelle », contrainte de se colleter avec  
les éléments – terre, métaux, bois… – pour  
simplement survivre, et de gagner sa vie 
pour pouvoir subsister. D’où le mépris dont  
sont victimes tous ceux qui pratiquent les 
arts mécaniques, certes bien utiles à la 
communauté, mais qu’il est préférable de 
déléguer aux « autres » – à commencer par 
les esclaves, qui ne manquent pas. 

Du démiurge à la bête de somme

L’artisanat n’a pas pour seul défaut de dé- 
tourner de la vie politique en mangeant tout  
le temps dont est censé disposer un homme  
libre. Il constitue en soi une activité étran-
gère à toute forme de liberté. Selon les Grecs,  
l’artisan est triplement asservi : à la nature, 
qui lui dicte ses lois – pour construire une 

table, il faut se plier à celles du bois et pour 
forger, à celles du métal ; au « modèle » idéal  
de table, de chaise, de chaussure, défini une  
fois pour toutes en fonction de son usage ; 
au client, qui lui passe commande et qu’il 
doit satisfaire pour être payé. Aucune ini-
tiative dans son ouvrage : de tous côtés, il 
obéit. Et, sa besogne faite, il est si fatigué  
qu’il ne lui reste plus la force ni l’envie de 
se consacrer à la vie publique. Animal la-
borans, il ne vaut guère mieux qu’une bête 
de somme. Ainsi en va-t-il dans ce siècle 
où s’épanouit la démocratie athénienne.

 Selon les Grecs, l’artisan est triple-
ment asservi : à la nature, au « modèle » 
idéal, au client. 

Il fut pourtant un autre temps, rappelle 
Jean-Pierre Vernant, où l’artisan était nimbé  
de l’auréole du sacré3. En ce temps-là, trois  
siècles plus tôt, la Grèce n’avait pas encore  
inventé la démocratie. Avides de marquer  
leur supériorité sociale, les nobles qui l’ha- 
bitaient étaient prêts à dépenser des fortunes  
pour acquérir les objets les plus beaux, les  
plus précieux, les plus extraordinaires. Les  
démiurges – ainsi nommait-on alors ces 
contemporains d’Homère – itinérants, sil-
lonnaient la Grèce pour vendre très cher 
leur science et leur audace, se livrant entre 

3. Jean-Pierre Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs. Études de psychologie historique, François Maspéro, 1965 ; La Découverte/
Poche, 1996, p. 318.
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eux une lutte sans merci par le truchement 
de leurs confréries. Loin d’être méprisée, 
la technique, parée de mystère, valait à ceux  
qui en détenaient les secrets le prestige de  
véritables héros. L’avènement de la démo- 
cratie avec ses corollaires, l’égalité civique  
et le refus du luxe ostentatoire, devait être  
fatal aux démiurges. Réduits à fabriquer des  
objets purement utilitaires, ils devinrent arti- 
sans, banausoi, simples exécutants voués à  
la routine.

Pour le malheur des « travailleurs manuels »,  
c’est de ces derniers que se souviendra l’his- 
toire, et sur leur triste image que se bâtiront  
pour des siècles nos représentations. Ancrées  
dans notre imaginaire depuis le IVe siècle 
avant Jésus-Christ, ces représentations for- 
gées par Platon nous sont devenues natu-
relles. Aussi oublions-nous qu’ailleurs, loin,  
bien loin de la Grèce, d’autres civilisations  
firent des choix différents. En Chine, rap-
pelle le philosophe François Jullien4, aucun  
monde « idéal » ne vient s’interposer entre 
l’homme et la réalité offerte à ses sens. Au  
culte du savoir, les Chinois ont préféré celui  
de la « saveur », cette douce immersion dans  
le monde sensible d’où procède la joie. 

Une tentative de rachat :  
les Lumières

De viles personnes déshonnêtes  
et sordides

En ce début de XVIIe siècle français, un 
dénommé Loyseau, juriste de son état, s’at- 
telle à une hiérarchisation minutieuse des  
diverses catégories de la société5. Ou plus  
exactement, de ce « tiers état » disparate au  
sein duquel il distingue avec soin les « gens  
de lettres » des quatre facultés (théologie,  
droit, médecine, arts), les financiers, tous 
ceux qui font métier du droit, et enfin l’en- 
semble des marchands. Quant aux autres  
classes de la société française, il est même  
inutile d’en parler, tant l’évidence s’im-
pose : tout au sommet trône la noblesse 
d’épée, qui jouit depuis des siècles de l’écra- 
sante supériorité conférée par la naissance 
et le sang. Et tout en bas, ces « viles per-
sonnes » « déshonnêtes et sordides » qui 
travaillent de leurs mains, exerçant les arts 
mécaniques. 

 « Vil et abject » : le mépris du tra-
vail manuel en France s’enracine dans 
les sources gréco-latines, sacralisées 
par la Renaissance. 

4. François Jullien, L’Invention de l’idéal et le destin de l’Europe, Gallimard, 2017.
5. Régine Pernoud, Histoire de la bourgeoisie en France, Seuil, 1962 ; « Points » Seuil 1981, p. 62-63.
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l’ordre et l’enchaînement des connaissances  
humaines » ; comme dictionnaire, « contenir  
sur chaque science et chaque art, soit libéral,  
soit mécanique, des principes généraux qui  
en sont la base, et les détails les plus essen-
tiels qui en font le corps et la substance. »6

 Coup de tonnerre : l’Encyclopédie  
place sur un pied d’égalité arts méca-
niques et libéraux. 

« Soit libéral, soit mécanique » : le pavé est  
lancé. Les vils métiers, pratiqués par les per- 
sonnes déshonnêtes et sordides, se voient 
rangés par les deux philosophes sur le même  
pied que les professions de l’esprit, et les 
uns comme les autres seront exposés en  
un même livre selon un simple classement 
alphabétique. Quelle mouche pique donc  
d’Alembert et Diderot, pour chambouler 
ainsi une hiérarchie vieille de vingt et un 
siècles ? 

Une injustice aussi vieille  
que l’humanité
Ils s’en expliquent dès leur discours préli-
minaire : il s’agit de réparer une injustice,  
à savoir « cette supériorité qu’on accorde aux  
premiers [les arts libéraux] sur les seconds 
[les arts mécaniques]. » Pour raconter l’his- 
toire de l’humanité, Platon avait emprunté 
le mythe de Prométhée à la mythologie, pour  
le remanier à sa convenance. D’Alembert 

« Nous appelons communément mécanique 
ce qui est vil et abject », précise le sieur 
Loyseau, qui tient à cette mise au point 
pour faire face aux prétentions de certains 
d’accéder au rang de « bourgeois » et de sié-
ger ainsi au sein du tiers état. Leur requête, 
dit-il, ne saurait être recevable que si à leur  
métier s’ajoute la pratique du commerce, 
quant à elle honorable. Pour les autres, qui 
se cantonnent à travailler de leurs mains, il 
ne saurait en être question. « Les simples 
métiers… gisent plus en la peine de corps 
qu’au trafic de la marchandise ni en la sub-
tilité de l’esprit, et ceux-là sont les plus vils,  
comme dit Cicéron aux Offices. » L’argu-
ment est jeté, imparable : Cicéron lui-même 
l’a dit ! Vingt siècles après Platon, les mal-
heureux artisans n’ont pas progressé d’un 
iota, se voyant reprocher l’usage de leur 
corps au détriment de celui de l’esprit.

L’Encyclopédie réhabilite  
les arts mécaniques

Une révolution
Un siècle et demi plus tard, un écrivain et  
un mathématicien, Diderot et d’Alembert,  
l’un et l’autre philosophes, se lancent dans  
une entreprise qui changera le cours de 
l’Histoire : L’Encyclopédie ou dictionnaire  
raisonné des arts, des sciences et des métiers.  
Son objectif est double : comme encyclo-
pédie, « exposer autant qu’il est possible 

6. Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, GF Flammarion, 1986. Discours préliminaire, p. 76.
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n’emprunte à personne : comme s’il y avait  
lui-même assisté, il nous relate benoîtement  
cette histoire depuis ses débuts.

Tout s’explique, nous dit-il, par l’existence 
d’inégalités entre les hommes. La plus évi- 
dente d’entre elles est la supériorité phy-
sique dont jouissent quelques-uns, qui leur  
permet de contraindre les autres par la force.  
C’est donc celle-ci qui s’exerça en premier,  
au grand dam des plus faibles. Pour se dé-
fendre, ces derniers se sont réunis, palliant 
par le nombre leur infériorité, et ont créé 
les lois, qui excluaient l’usage de la force.  
Mais l’homme est ainsi fait qu’un éternel 
désir de supériorité l’anime. Le critère de  
la force physique étant éliminé, les humains  
en trouvèrent un autre, bien plus pacifique :  
l’esprit. De ce jour, les qualités de l’esprit fu- 
rent considérées comme supérieures à celles  
du corps – avec pour conséquence un mépris  
unanime pour les métiers manuels. Dès lors,  
il ne fut plus question d’exercer ces der-
niers par génie ou par goût – on ne s’y 
résolut désormais que par nécessité.

Il n’en demeure pas moins vrai, ajoute 
d’Alembert, que les arts mécaniques sont 
pour nos sociétés d’une bien plus grande 
utilité que les arts libéraux. Il importait donc  
que le plus grand nombre, avec ou sans 
talent, pût les exercer proprement. Aussi  
réduisit-on ces arts mécaniques en opérations  
purement machinales, afin de les rendre  
accessibles à tous. Ce qui n’empêche que, 

dans ce domaine comme dans celui de 
l’esprit, de grands inventeurs, par leurs 
découvertes, ont permis à l’humanité d’ac- 
complir d’immenses progrès. Mais le mépris  
dont on accable les arts mécaniques les a 
condamnés à l’anonymat. 

Des arts qui échappent au discours
Pour réparer cette injustice et donner à  
connaître aux hommes toutes les subtilités  
de ces « arts mécaniques » auxquels ils doi- 
vent tant, Diderot et d’Alembert se sont fixé  
pour tâche d’en livrer une description ex- 
haustive. C’est ainsi que, devançant nos  
grands reporters, Diderot s’en fut visiter  
systématiquement les ateliers des artisans  
les « plus habiles de Paris et du royaume »7. 
Ce dont il s’aperçut alors éclaire d’une façon  
nouvelle la relégation dont sont victimes les  
métiers de la main. Comme il tentait d’in- 
terroger les artisans sur les arcanes de leur 
art, il se heurta à un obstacle dont il n’avait 
jusqu’alors nulle idée : l’impuissance du 
discours et des mots pour rendre compte du  
fonctionnement des machines et du détail 
des opérations. À cela, deux raisons. La pre- 
mière tient aux artisans eux-mêmes, dont 
l’habileté et la connaissance relèvent sou- 
vent de l’instinct, et qu’ils se révèlent inca- 
pables de verbaliser : « À peine entre mille 
en trouve-t-on une douzaine en état de s’ex- 
primer avec quelque clarté sur les instruments  
qu’ils emploient et sur les ouvrages qu’ils 
fabriquent. »8 

7. Ibid. p. 177.
8. Ibid.
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Mais il en est une autre, qui ne tient nulle-
ment aux individus : « Il est des métiers si  
singuliers et des manœuvres si déliées, qu’à  
moins de travailler soi-même, de mouvoir une  
machine de ses propres mains, et de voir 
l’ouvrage se former sous ses propres yeux, 
il est difficile d’en parler avec précision. »9

Si difficile que Diderot dut bien souvent  
se faire lui-même apprenti pour mener à  
bien son projet. Mieux, renonçant parfois à  
faire usage des mots, il dut favoriser un 
autre moyen de décrire ce qu’il découvrait :  
l’image, et les schémas. 

 La Révolution industrielle coupe 
court à la réhabilitation des arts méca-
niques. 

Ce recours à l’image qui caractérise l’En-
cyclopédie, le philosophe des techniques 
Gilbert Simondon l’érige en caractéristique 
de la technique : « le symbolisme adéquat à 
l’opération technique est le symbolisme 
visuel, avec son riche jeu de formes et de 
proportions. »10 Un symbolisme ô combien 
étranger à notre civilisation imprégnée de 
platonisme, pour laquelle le discours est 
supérieur à tout… Le sociologue Richard 
Sennett y voit d’ailleurs matière à s’inter- 
roger sur la prétendue universalité du langage  
humain : « C’est là une, peut-être la limite  

humaine fondamentale : le langage n’est pas  
un “outil spéculaire” adéquat pour les mou-
vements physiques du corps humain. »11

Avec l’Encyclopédie, les métiers de la main  
sortent de l’ombre pour se livrer sans secret 
aux regards de l’humanité. L’entreprise de 
Diderot et d’Alembert était-elle à même 
de réhabiliter les « arts mécaniques » ? Elle  
l’eût peut-être été si, au même moment, la  
révolution industrielle n’était venue sub- 
stituer aux ateliers des maîtres et des compa- 
gnons la manufacture, ses machines et sa 
masse d’ouvriers sans qualification. Avec 
la grande industrie et la mécanisation, la 
figure de l’artisan va peu à peu céder la 
place à celle de l’ouvrier prolétaire. Et la 
Révolution française, avec la loi Le Cha-
pelier de 1791 qui abolit les corporations, 
n’aura fait que précipiter le mouvement.

9. Ibid., p. 178.
10. Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, Aubier, 1958 ; 2012, p. 139.
11. Richard Sennett, op.cit., p 133.
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L’intelligence manuelle :  
réalité, euphémisme ou mystification ? 

CHAPITRE 3

Le travailleur manuel  
pense-t-il ? 

La question, posée en ces termes, peut  
sembler abrupte. C’est pourtant bien de 
cela qu’il s’agit, dès lors que le mot « ma-
nuel », dans nos représentations, s’oppose  
au mot « intellectuel », et les métiers de la 
main à ceux de l’esprit.

Non !

La réponse fut longtemps « non », sans 
qu’on jugeât nécessaire de s’y appesantir. 
Les Grecs, là encore, ont une lourde part de 
responsabilité.

Le travail manuel est par essence 
routinier
Le travailleur manuel n’a nul besoin de 
réfléchir car il n’invente ni ne décide rien. 
Soit le « modèle » idéal de chaise (eidos) : 

il préexiste, de toute éternité, déterminé 
par l’usage de l’objet et le besoin (chrêsis) 
auquel il répond – s’asseoir. L’artisan ne 
l’a pas inventé. De ses prédécesseurs, il a 
hérité une technique, « technê », ensemble 
de règles et de savoir-faire qu’il lui suffit 
d’appliquer pour transformer le bois. Dé- 
terminés par la nature, ni les besoins de 
l’homme ni la matière ne changent : un  
homme reste un homme avec sa façon im- 
muable de s’asseoir, le bois reste du bois. 
Nulle initiative n’est requise de la part de 
l’artisan, et l’art du menuisier ne saurait 
progresser1. 

Le travail manuel est purement 
empirique
Si l’artisan possède certes une technique, 
celle-ci ne repose sur aucune connaissance 
théorique de la matière. Il se contente d’ap- 
pliquer bêtement un ensemble de règles 
traditionnelles auxquelles il ne comprend 
rien. Pour réussir à coup sûr, il a seulement  
besoin d’un coup d’œil, d’un flair, d’un ins- 

1. Pour toute cette argumentation, voir Jean-Pierre Vernant, op.cit., p. 288 sqq.
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tinct, qui lui permet d’agir au bon moment 
(kairos). Ce kairos, seul l’usage de ses sens  
– vue, odorat, ouïe… – lui permet de l’iden-
tifier : faute de connaissance théorique, il est  
incapable de l’anticiper. C’est pourquoi il lui  
faut rester rivé à sa tâche, comme un esclave.

Gilbert Simondon nuancera cet argument  
en distinguant deux rapports à la technique :  
celui de l’apprenti, initié dès l’enfance à 
un métier, dont il acquiert les bases par 
imitation et répétition ; celui du technicien  
ou de l’ingénieur, adulte quant à lui, qui 
considère l’objet de façon réfléchie en mobi- 
lisant pour l’appréhender toutes les connais- 
sances rationnelles que la science a mises 
à sa disposition. Au rapport enfantin, « mi-
neur » de l’artisan à l’objet s’oppose donc 
selon lui le rapport adulte, « majeur » du 
technicien ou de l’ingénieur2. 

 Routinier, empirique, épuisant phy- 
siquement, le travail manuel est antino-
mique avec la pensée. 

Le travail manuel rend inapte  
à la pensée
En épuisant le corps, il prive le travailleur  
de la force et du désir de raisonner, d’argu-
menter. Sa journée achevée, il n’a plus qu’un  
besoin, une envie : se reposer3. Après son tête- 

à-tête avec la matière, il s’en va aussitôt au 
lit, d’où une existence confinée, sans socia- 
bilité ni intérêt pour la chose publique.

Ces trois arguments, qui peuvent certes se 
discuter pour ce qui concerne l’artisanat, 
retrouvent une nouvelle vigueur avec la 
taylorisation, dont le principe même est de 
décomposer l’acte de production en tâches 
fragmentaires et répétitives. Selon Taylor, 
« toute forme de travail cérébral devrait être 
éliminée de l’atelier et recentrée au sein du 
département conception et planification »4.

Oui !

La triade main-œil-cerveau
Ces dernières années, nous avons déjà men- 
tionné ce phénomène, les plaidoyers en 
faveur de l’artisanat et du travail de la main 
fleurissent. On trouve en particulier chez 
Matthew Crawford et Richard Sennett des 
analyses subtiles de ce qu’il est convenu 
d’appeler « intelligence de la main. »

D’abord, une évidence : la connaissance, 
récente à l’échelle de l’histoire, du fonc-
tionnement du cerveau a mis à mal bien des  
prétendues certitudes. À commencer par 
celle du dualisme « corps-esprit » théorisé  
par Descartes. Non, le corps n’est pas une 
« machine » dotée d’une « âme » : unité cen- 

2. Gilbert Simondon, Du mode d’existence…, op. cit. p. 124.
3. Nicolas Grimaldi, op.cit., p. 55 sqq.
4. Frederick W. Taylor, Shop Management, Harper and Brothers, 1912, p. 98-99. Cité par Matthew Crawford, op.cit. p. 49.
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trale de l’animal, le cerveau reçoit les per-
ceptions de nos sens, les interprète, et en 
retour transmet des ordres aux membres 
– par exemple, la main – via le circuit 
nerveux. Tout geste de la main est dicté par  
le cerveau. Richard Sennett définit ainsi la 
« main intelligente » comme une « triade » : 
« coordination de la main, de l’œil et du 
cerveau »5.

Le travail manuel repose sur  
des facultés intellectuelles
Nombre des facultés nécessaires à l’artisan  
pour faire du bon travail relèvent de l’in- 
tellect.

La connaissance des « façons d’être » du 
matériau utilisé est tout d’abord indispen-
sable. Il existe, par exemple, une multitude 
de bois, avec des propriétés différentes, que  
le menuisier se doit de connaître s’il veut  
pouvoir travailler sa matière. Dans une scène  
magnifique du film Le Fils, les frères Dar- 
denne montrent le maître menuisier (Olivier  
Gourmet) testant le savoir de son apprenti  
dans un immense hangar rempli de plan- 
ches : à l’œil et au toucher, le jeune homme  
doit reconnaître les différentes essences. 
Avec application, il consulte son catalogue,  
observe, touche, hésite, puis répond. Mais 
ce n’est là évidemment qu’un premier pas :  
la pratique seule lui apprendra comment  
« agir » face à chaque type de bois, quels  
outils privilégier, à quels usages le destiner. 

Cette connaissance va donc de pair avec 
une mémorisation. Mémorisation non seu-
lement de propriétés, mais aussi de situa-
tions dans lesquelles l’artisan, confronté à  
sa matière, a hésité, été surpris, a obtenu un  
résultat différent de celui qu’il recherchait 
– s’est trompé ou a surmonté l’obstacle. 
Il se constitue, dit Crawford, une « biblio-
thèque mentale6 » qui lui est nécessaire pour  
accomplir son travail. 

Cette mémorisation est ce qui lui permet 
d’identifier des récurrences entre diverses 
situations, divers objets : telle cause produit  
tel effet ; tel phénomène est toujours l’indice  
de tel autre ; tel détail sur le bois, l’indice 
d’une fragilité, tel bruit dans un moteur, 
le signe que les pistons sont défectueux… 
On peut ici parler de théorisation, avec la 
faculté de rattacher le particulier au général,  
et de raisonnement, avec la mise en œuvre 
d’une causalité. D’attention, aussi : de l’acuité  
avec laquelle est observé l’objet dépend la  
justesse du diagnostic – qu’il s’agisse de 
réparer l’objet ou de prendre une décision  
à la suite d’une difficulté rencontrée dans 
son exécution.

L’empathie n’est pas moins nécessaire, 
cette faculté de sortir de soi pour se projeter  
dans l’autre, devenir l’autre – en l’occur-
rence, ce matériau étranger. Fruit de la 
connaissance et d’une longue expérience, 
elle permet à l’artisan de « devenir la chose  
à laquelle il travaille », d’anticiper, voire 

5. Richard Sennett, op. cit., p. 237.
6. Matthew Crawford, op. cit., p. 33.
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de deviner ses réactions – ce que le phi-
losophe Merleau-Ponty nomme « l’être de  
chose7 ». De cette empathie procède l’ima- 
gination, qui permet d’inventer des formes,  
des moyens, adaptés à la singularité de 
l’événement rencontré.

C’est pourquoi, sans doute, les Grecs de  
l’époque homérique usaient du mot « so- 
phia » pour définir de façon générale toute  
forme de talent, d’aptitude et de compé-
tence, qu’il (elle) fût manuel(le) ou intel- 
lectuel(le)8. La spécialisation de ce mot 
pour définir une sagesse purement abstraite  
ne vint que plus tard, lorsqu’à l’âge clas-
sique s’imposa le culte de la Raison qui 
donna la « philosophie ». 

Le travail intellectuel repose  
sur des pratiques physiques
Achevant de brouiller barrières et catégo-
ries, Richard Sennett rappelle dans son livre  
que « toutes les compétences, même les plus  
abstraites, sont au départ des pratiques phy- 
siques »9. En témoigne le vocabulaire dési- 
gnant les opérations abstraites. Qu’il s’agisse  
de comprendre, com-prehendere (prendre en-
semble), apprendre, ad-prehendere (prendre  
vers soi), synthétiser, syn-theînai (mettre  
ensemble), intelligence, inter-legere (cueillir  
une chose entre d’autres) : tous ces mots dé-
signent un geste simple de la main, précédé 

d’une préposition indiquant le mouvement 
de celle-ci. Sans entrer dans des considé-
rations étymologiques, des mots comme 
saisir (un objet/le sens de quelque chose), 
construire (une maison/une argumentation),  
réfléchir, sont couramment employés dans  
un sens concret ou abstrait. L’« abstraction »  
même ne consiste-t-elle pas à séparer, dé- 
tacher, éloigner une chose d’une autre, ab- 
trahere ?

 Toutes les compétences, même les  
plus abstraites, sont au départ des pra-
tiques physiques. 

Au commencement était le geste de la 
main, nous disent les racines des mots de 
l’intellect. « Apprendre » est prendre vers  
soi, s’approprier quelque chose d’extérieur  
à soi – qu’il s’agisse des propriétés du 
métal ou de celles des nombres premiers. 
Et l’on peut être habile couturier comme 
habile orateur ou médecin… La main et la  
pensée ont ontologiquement partie liée.

Ainsi peut-on comprendre que l’anthropo-
logue André Leroi-Gourhan s’inquiète de  
l’avenir de la pensée humaine dans un monde  
où l’usage de la main est appelé à s’effacer,  
la machine et l’ordinateur venant s’inter-
poser entre l’humain et la matière : « Ne pas  

7. Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, 1945 ; rééd. « Tel », 1990, p. 173.
8. Matthew Crawford, op. cit., p. 29.
9. Op. cit., p. 21.
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avoir à penser avec ses dix doigts équivaut  
à manquer d’une partie de sa pensée nor- 
malement, philogénétiquement humaine »10,  
écrivait-il il y a déjà plus d’un demi-siècle.

Y a-t-il deux types 
d’intelligence : « manuelle »  
et « intellectuelle » ? 

Admettons donc que l’exercice de la pensée  
ne soit pas réservé aux seules professions de  
l’esprit. Est-ce à dire que l’intelligence est 
une, qu’un mathématicien et un menuisier 
entretiennent le même type de rapport au  
monde, qu’ils partagent la même façon d’ap- 
prendre, de comprendre, d’inventer ? Tel qui  
excelle dans la menuiserie aurait-il pu s’il-
lustrer aussi bien dans la géométrie analy-
tique ? Tel virtuose du discours aurait-il pu 
déployer une même habileté dans la cons- 
truction de maisons ? Curieusement, si  
chacun trouve aujourd’hui naturel d’édifier  
un cloisonnement entre esprits « scienti- 
fiques » et « littéraires », la distinction entre  
« intellectuels » et « manuels » déchaîne les  
passions et fait polémique. Essayons de 
comprendre pourquoi. 

« C’est un manuel », « c’est un intel- 
lectuel » : qu’entend-on par-là ?

Un verdict scolaire bien commode

Le territoire privilégié de cette polémique est  
l’école, ou plutôt le collège, à qui revient la  
lourde responsabilité d’orienter les élèves. 
À l’issue de la Troisième, les portes s’ou- 
vrent, diverses : seconde « générale » menant 
aux carrières scientifiques, littéraires, aux  
sciences humaines ; seconde technologique ;  
seconde professionnelle – voire, apprentis-
sage. Que les résultats en mathématiques,  
en français ou en langues s’avèrent satisfai- 
sants, l’élève sera tout naturellement dirigé  
vers le lycée d’enseignement général. Qu’ils  
soient mauvais, et le verdict tombera : cet 
élève n’est pas fait pour les études, pour 
l’école – ce qui, au vu de ses résultats, relève  
plutôt du bon sens. Moins évident semble ce  
diagnostic qui s’y ajoute presque inévita- 
blement : c’est un « manuel »11. Pour les en- 
seignants du collège, l’équivalence logique  
entre « pas fait pour les études » et « manuel »  
va fréquemment de soi.

Le plus souvent, elle relève de l’euphé-
misme, « manuel » se substituant poliment à  
« bon à rien ». Nul n’est dupe : aucun des 
enseignants n’ayant eu l’heur de tester les  
« aptitudes manuelles » de l’élève, on ne voit  

10. André Leroi-Gourhan, Le Geste et la parole. II La mémoire et les rythmes, Albin Michel, 1964, p. 62.
11. Aziz Jellab, L’Émancipation scolaire. Pour un lycée professionnel de la réussite, Presses universitaires du Mirail, 2014, p. 88.
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guère sur quoi se fonde ce jugement. Mais 
cette étiquette bien commode a le mérite de  
libérer l’enseignement général d’un cancre 
qui a amplement démontré son incapacité 
(ou son refus) de suivre les cours de fran-
çais, de maths, de physique et d’anglais qui  
lui étaient dispensés.

 L’étiquette « manuel » sert au-
jourd’hui à écarter certains élèves de 
la voie générale. 

Des capacités intellectuelles 
absentes… ou conditionnelles
Sociologue et spécialiste des sciences de 
l’éducation, de surcroît inspecteur général  
de l’Éducation nationale, Aziz Jellab con- 
sacre ses recherches à l’enseignement pro-
fessionnel. Dans son ouvrage cité supra en  
référence, il s’efforce de cerner ce que 
recouvre le terme « manuel » tel que l’em- 
ploient non les professeurs de collège, un peu  
expéditifs, mais les enseignants de lycées  
professionnels (LP), familiers d’un public  
de jeunes présumés « manuels ». L’emploi  
de cet adjectif, note-t-il, alterne avec celui 
du mot « concret », qui fait manifestement 
figure de synonyme. Deux catégories dis-
tinctes d’élèves, dit-il, sont couramment 
désignées par cette double terminologie.

Les premiers sont ceux qui « ne disposent  
pas des outils intellectuels leur permettant  
d’engager un travail réflexif ou méta-
concret ». Une définition, donc, par la néga- 
tive : le « manuel » est celui à qui manquent 
un certain nombre d’outils intellectuels.

Les seconds « ont des capacités intellec-
tuelles qui ne peuvent être activées qu’au 
prix d’une centration préalable et plus ou 
moins durable sur des savoirs parlants. »  
Entendez : pour accéder à l’abstraction, cer- 
tains élèves ont besoin que les savoirs en-
seignés s’appuient sur un contenu concret –  
le travail en atelier, ou des exemples em-
pruntés à la vie quotidienne. 

En d’autres termes, les élèves dits « manuels »  
ou « concrets » éprouvent des difficultés  
avec la réflexion abstraite, la conceptuali-
sation. Les uns en sont incapables (parce  
qu’on ne leur a pas donné les outils intel-
lectuels ? parce qu’ils manquent des dispo- 
sitions nécessaires pour les acquérir ?) ; les  
autres ont besoin de partir du concret pour  
parvenir au concept. Ce qui est tout à fait 
différent.

Reste à savoir si ces aptitudes ou inapti-
tudes relèvent de la nature ou de la culture...  
Fort pragmatiquement, Azib Jellab s’abs-
tient de poser la question : seul lui importe 
de conduire vers la réussite et l’épanouis-
sement les jeunes de 16 ou 17 ans dont 
hérite le LP. Mais tel n’est pas le cas des cher- 
cheurs en sciences humaines qui se penchent  
sur la question.

Manuel vs intellectuel ?  
Une mystification ! 

En 1985, le philosophe Bernard Charlot, 
formateur de professeurs de technologie en  
collège, et la sociologue Madeleine Figeat 
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publient une monumentale Histoire de la 
formation des ouvriers de  1789 à 1984.  
Si la richesse des sources en fait un outil 
exceptionnel, les auteurs ne font pas mys-
tère de l’objectif qu’ils poursuivaient en se  
lançant dans cette entreprise : démontrer que  
le système capitaliste n’a eu de cesse de  
priver d’instruction une partie de la popu-
lation afin de se ménager une main d’œuvre  
abondante et bon marché.

Parmi les manœuvres qu’ils dénoncent, il  
en est une qui déchaîne tout particulièrement  
leurs foudres : l’argument récurrent selon 
lequel certains esprits seraient « concrets » 
et donc par nature inaptes à l’abstraction. 
Une authentique mystification, selon eux, 
qui traduit simplement le désir égoïste des  
patrons de cantonner à un apprentissage bien  
concret leurs futurs ouvriers, afin de pouvoir  
les mettre au plus vite sur des machines en 
étant assurés de leur immédiate efficacité. 
Le rêve du patron : former très tôt le jeune 
à quelques gestes simples, ceux dont il a  
besoin pour faire son travail, et arguer de 
cette formation sommaire pour le payer à 
faible coût. Prétendre que certaines intelli-
gences sont purement concrètes n’est qu’un  
stratagème cousu de fil blanc, qui permet  
de retirer vite le jeune de l’école en alléguant  
son manque de goût pour les études, et de  
limiter au strict minimum la formation qui  
lui sera ensuite octroyée. « Puisqu’on en-
seigne à des intelligences concrètes, iro-
nisent les deux auteurs, il faudra, bien sûr, 
s’en tenir au concret. »

 Pour certains critiques marxistes 
ou bourdieusiens, la distinction entre 
deux types d’intelligence, « manuelle » 
et « intellectuelle » serait purement 
idéologique. 

Il ne faut pas chercher ailleurs, selon eux, 
la raison pour laquelle, de façon récurrente 
tout au long du XXe siècle, la direction de 
l’Enseignement technique a plaidé pour 
conserver son autonomie : ayant partie liée 
avec le patronat, elle tenait à garder les 
mains libres pour organiser à sa guise la 
formation. Le grand danger qu’elle redou-
tait : celui de voir l’Éducation nationale 
mettre son nez dans ses affaires, elle qui 
se piquait d’augmenter le niveau d’ins-
truction de la classe ouvrière. L’Éducation 
nationale souhaitait en effet adjoindre aux  
enseignements purement techniques des en- 
seignements généraux, afin de faire de tous  
les écoliers de futurs citoyens éclairés. Mieux,  
elle suggérait régulièrement de reculer le 
moment de l’orientation, afin de donner à 
tous les enfants une chance d’accéder à la 
voie dite « générale ». 

Les instructions pédagogiques de 1938 
parlent de « goût des études concrètes, de 
manipulation, de fabrication, de travaux 
pratiques, de culture adaptée à leur tour  
d’esprit » : Bernard Charlot et Madeleine  
Figeat dénoncent là un « dérapage idéolo- 
gique ». Les heurte tout particulièrement la  
notion de « tour d’esprit », ou celle de « carac- 
téristiques naturelles », justifiant selon eux  
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une « pédagogie discriminante et discrimi- 
natoire, qui tend à justifier idéologiquement 
l’enfermement de certains élèves dans  
des ghettos préprofessionnels ou profes- 
sionnels »12.

On reconnaît ici un écho de la pensée bour- 
dieusienne, par ailleurs brillamment il-
lustrée par Claude Grignon dans son essai  
sur les Collèges d’Enseignement Technique  
(CET) mentionné plus haut. Selon les  
sociologues de cette école, l’enseignement 
français ayant pour seule fin de reproduire 
les inégalités sociales, la voie profession-
nelle n’est pas conçue pour des intelligences  
manuelles, mais pour cantonner les fils d’ou- 
vriers dans des tâches d’ouvriers.

Si leur rhétorique est cohérente, les preuves  
issues de l’expérience pédagogique en sont  
singulièrement absentes.

Manuel vs intellectuel :  
une évidence à prendre en compte 

La voie professionnelle, celle dite du travail  
manuel, ne serait donc pour les disciples de  
Bourdieu qu’une voie par défaut, un Enfer  
pour les damnés de la sélection scolaire :  
« Vous qui entrez ici, quittez toute espé- 
rance. » Curieusement, pourtant, certains  
n’aspirent qu’à s’y diriger. 

Une vocation, pourquoi pas ?
Un livre récemment paru, J’ai un métier !13, 
rapporte les témoignages de dix jeunes d’au- 
jourd’hui qui ont choisi, délibérément, de 
s’orienter vers la voie professionnelle, et 
se préparent aux Olympiades des métiers. 
L’un, depuis l’âge de six ans, voulait faire  
de la pâtisserie ; l’autre, par goût et par pas-
sion, passait tous ses samedis après-midi 
dans le salon de coiffure de sa tante depuis  
la classe de sixième ; un autre encore, bravant  
ses professeurs, s’est inscrit chez les Com-
pagnons du Devoir pour devenir tourneur-
fraiseur malgré son quinze de moyenne gé- 
nérale en Troisième. 

« J’aimais vraiment… Comment dire ça ? 
J’aimais réparer les choses, dit Florent le mé- 
canicien. La logique de la réparation. Quand  
quelque chose était cassé chez moi, il fallait  
que je le démonte. »14 Cette passion de la ré-
paration fait écho à celle d’Olivier Beurton,  
ancien élève d’HEC, aujourd’hui plombier  
après une quinzaine d’années de direction 
marketing15, ou encore celle de Matthew 
Crawford, diplômé de philosophie devenu  
réparateur de motos. 

« Gamin, je me demandais : comment on fait  
une vis ? raconte Jean-Baptiste, fraiseur-
tourneur. Une vis, on la regarde, c’est joli, 
il y en a des millions et des millions, mais 
comment on peut fabriquer un truc comme 

12. Bernard Charlot et Madeleine Figeat, Histoire de la formation des ouvriers. 1789-1984, Minerve, 1985, p. 285.
13. Julien Millanvoye, J’ai un métier ! Globe, L’école des loisirs, 2013.
14. Ibid. p 67. 
15. Laurence Decréau, op. cit.
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ça ? Savoir comment on fabrique une vis, 
c’est peut-être une passion bizarre, mais ça 
me fascinait. »16 

« Aimer », « Fasciner », « Passion… » On 
peut être « manuel » par vocation.

Intelligent signifie-t-il intellectuel ?
En 1883, l’ouvrier compagnon charpentier 
Castel s’exprime ainsi devant la Commis-
sion extra-parlementaire des associations 
coopératives : « Nous avons résolu, comme  
coupe de charpente, tout ce que l’imagina-
tion peut rêver de plus extraordinaire […].  
Nous avons des ouvriers qui ne connaissent 
pas un mot d’algèbre ni de quoi que ce soit 
et qui sont plus forts en descriptive – une 
descriptive impossible, fantastique – que  
tous les ingénieurs du monde. Les courbes 
d’un navire, c’est de la plaisanterie ; chez 
nous on fait tout ce qu’on veut, et ce qu’il 
y a de plus joli, sans savoir comment. »17 
Point n’est besoin de connaissance théo-
rique pour exceller dans un métier manuel, 
affirme cet artisan, corroborant sur ce point  
l’analyse de Platon. Olivier, le plombier  
HEC, s’inscrit en faux, qui se félicite chaque  
jour de connaître la trigonométrie pour 
couder ses tuyaux. Quoi qu’il en soit, tous 
deux démentent Platon en célébrant l’inven- 
tivité et l’imagination nécessaires face aux 
défis que lance la matière au travailleur ma- 
nuel. Ils sont intelligents – chacun à sa façon.

 Se pourrait-il qu’« intelligence » 
ne rime pas nécessairement avec « abs- 
traction » ? 

Concret vs abstrait ?  
Ou utile vs gratuit ?
C’est la raison qu’invoquent en premier lieu  
les partisans d’une orientation précoce vers  
la voie professionnelle : certains enfants s’en- 
nuient à mourir sur les bancs de l’école. 
« L’enfant, rebuté par une certaine forme 
d’abstraction, végète en classe et répète : 
J’en ai assez, je veux travailler »18, argue 
en 1939 la direction de l’Enseignement  
technique. Sans être suspectée d’être vendue  
au patronat, la psychanalyste Françoise 
Dolto fait écho : « Que peuvent faire de leurs  
énergies en jachère des garçons et des filles  
jusqu’à seize ans obligés par la loi à une 
scolarité pour eux sans intérêt, en marge 
des échanges qui les valoriseraient ? Com-
ment s’intégrer à une société qui leur fait le  
reproche ouvertement de n’avoir pas aimé 
les bancs de l’école, les connaissances li- 
vresques, les palabres impersonnelles de 
leurs maîtres, la discipline passive et les 
jeux sans risques ? »19

Aziz Jellab en a vu défiler, des élèves de LP.  
Des bancs de la salle de classe où ils suivent  
leurs cours de maths, d’histoire, de français,  

16. Jullien Millanvoye, op. cit., p. 70.
17. Bernard Charlot et Madeleine Figeat, op.cit., p. 137.
18. Revue L’Enseignement technique, n°10, 1939.
19. Françoise Dolto, préface au Premier rendez-vous avec un psychanalyste, de Maud Mannoni, Denoël/Gonthier, 1965.
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à l’atelier où ils apprennent les gestes du 
métier, il a pu observer leurs réactions. 
Et, oui, il le confirme : certains élèves sont 
rebutés par l’enseignement général. Non 
tant pour son abstraction que pour son ap-
parente inutilité. Leur leitmotiv : « À quoi 
ça sert ? » Pour qu’un savoir les intéresse, il 
ne doit pas leur apparaître comme gratuit. 
« Je n’ai jamais aimé les maths à l’école 
mais maintenant que je vois concrètement 
à quoi cela peut me servir dans mon métier,  
c’est plus facile », confirme Margaux, ap-
prentie chaudronnière20. Déconnectées de  
toute finalité pratique, les connaissances 
qu’on leur fait ingurgiter au collège leur 
semblent absolument vaines. Entre leur uni- 
vers, leurs préoccupations et ces enseigne-
ments, l’intersection est nulle. Leur attente,  
leur impatience ? Pouvoir, enfin, « agir sur 
le monde »21. Par la maîtrise d’un métier, 
en premier lieu. C’est en cela qu’ils sont 
« concrets ». 

 Certains élèves sont rebutés par 
l’enseignement général. Non tant pour  
son abstraction que pour son apparente  
inutilité. 

Ils n’en sont pas pour autant moins « intel- 
ligents ». Aziz Jellab témoigne au contraire  
de leur exigence, de leur goût de la diffi-
culté22, que leurs professeurs se doivent de 
satisfaire sous peine de passer pour démago- 
gues ou méprisants. Mieux : nombre de ces  
élèves sont susceptibles de prendre plaisir à  
des disciplines relevant des champs culturels  
et symboliques23. Mais à une condition : ces  
enseignements doivent faire la preuve qu’ils  
leur seront de quelque utilité dans leur vie 
quotidienne. Qu’ils s’en trouveront mieux 
armés.

Une question de rapport au monde
Plus qu’une affaire d’intelligence, la dis-
tinction entre manuel et intellectuel semble 
être une question de rapport au monde. 
Certains ont un besoin profond de se frotter  
à la rugueuse réalité – en la touchant, en s’y  
heurtant, en la domptant. D’autres se sentent  
plus à leur aise en ne l’approchant que par 
le truchement des symboles.

L’ouvrier charpentier Castel en avait déjà 
l’intuition, en 1883, qui délivrait quelques 
conseils sur l’enseignement de la géométrie  
descriptive : « C’est très curieux, il ne faut 
pas dire, par exemple : en élevant cette per- 
pendiculaire, en tirant cette oblique, etc. 

20. Osez la voie pro, La Fabrique de l’Industrie, Presses des Mines, 2015, p. 85.
21. Aziz Jellab, op. cit., p. 92.
22. Ibid., p. 136.
23. Ibid., p. 170.
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On dit : Tiens, tu vois ça, et puis ça : en 
mettant un morceau de bois comme ça et 
traçant ça comme ça, ça fait deux coupes, 
ou ça fait un arêtier, ou un arbalétrier. »24

Aux uns la perpendiculaire, aux autres l’ar- 
balétrier. Aux uns le monde de la Caverne, 
aux autres celui des Idées. Et Platon, encore  
et toujours.

24. Bernard Charlot et Madeleine Figeat, op. cit., p. 136.
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La revalorisation du travail manuel :  
mesure salutaire ou imposture ?

CHAPITRE 4

En janvier 1976, le Président de la Répu-
blique Valéry Giscard d’Estaing charge  
Lionel Stoléru de s’atteler à un chantier que  
son gouvernement juge prioritaire : la re-
valorisation du travail manuel en France. 
Le nouveau Secrétaire d’État à la Condition  
des travailleurs manuels ne ménage pas sa  
peine : à la télévision, à la radio, sur les 
panneaux publicitaires, une large campagne  
de communication se déploie. Son slogan :  
« Maintenant, la priorité est aux travailleurs  
manuels ! » On y voit, par exemple, un ar- 
chitecte tout fier montrer à son petit garçon  
la maison qu’a construite son papa. C’est 
toi qui as fait les murs ? demande l’enfant 
– Non, ce sont les maçons. Et le toit ? –  
Non, ce sont les charpentiers. Tu étais en 
blanc comme ces messieurs ? – Non, ce sont  
les plâtriers. Alors, qu’est-ce que tu as fait, 
toi, papa ? Mine gênée du père – et voix off :  
« L’homme, des mains, un cerveau. Main-
tenant priorité au travail manuel. »1 Il était 
temps, se dit-on – oubliant un peu vite que 
cette entreprise n’a rien d’un coup d’essai.

Rien de nouveau  
sous le soleil

Le thème fait presque figure de marronnier.  
Jean Zay déjà, sous le Front populaire, 
puis le gouvernement de Vichy, enfin le 
plan Langevin-Wallon juste après la Libé-
ration, l’ont décliné, chacun à sa façon. 

« L’organisation actuelle de notre enseigne- 
ment entretient dans notre société le pré- 
jugé antique d’une hiérarchie entre les tâches  
et les travailleurs, lit-on dans l’introduction  
du Plan Langevin-Wallon (1947). Le travail  
manuel, l’intelligence pratique sont encore  
trop souvent considérés comme de médiocre  
valeur. L’équité exige la reconnaissance de  
l’égale dignité de toutes les tâches sociales,  
de la haute valeur matérielle et morale des  
activités manuelles, de l’intelligence pra- 
tique, de la valeur technique. Ce reclasse-
ment des valeurs réelles est indispensable  
dans une société démocratique moderne dont 

1. Julien Mischi et Sylvain Laurens, « Les politiques de revalorisation du travail manuel. 1974-1981 », Agone, n°46, 2011.
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le progrès et la vie même sont subordonnés 
à l’exacte utilisation des compétences. »2 

L’argument clé, qui n’est pas sans rappeler 
les Encyclopédistes : l’injuste mépris dont 
sont victimes les travailleurs manuels. Vichy  
s’indigne à juste titre : « L’importance de 
l’effort intellectuel exigé dans les métiers  
manuels a été méconnue en France et pèse  
actuellement sur les travaux manuels »3. Et  
de préciser : « Celui-ci [le travail manuel]  
développe harmonieusement les qualités phy- 
siques et intellectuelles. C’est une école 
d’ordre, de précision, de volonté, de disci- 
pline. » Il est vrai que les qualités brandies  
par Vichy – ordre, discipline – sentent au- 
jourd’hui le soufre. Mais le plan Langevin- 
Wallon, dont l’idéologie n’a certes rien de  
suspect, conçoit quant à lui les travaux ma- 
nuels qu’il compte développer dans ses 
classes nouvelles « à la fois comme dis- 
cipline d’éducation et comme moyen d’ob- 
servation continue des aptitudes de l’enfant  
dans les différents domaines proposés à son  
activité. »4

 La réhabilitation du travail manuel 
n’a rien de neuf : que de vaines tenta-
tives des pouvoirs publics depuis près  
d’un siècle ! 

Si cette injustice est en soi condamnable, 
ses conséquences, note Vichy, sont encore 
plus dommageables : « Ce fossé qui se crée  
actuellement à l’âge de 11 ans entre pri-
maires et secondaires – opposant irrémédia- 
blement l’habileté manuelle à l’intelligence  
spéculative – est aujourd’hui générateur 
d’oppositions sociales que les différences 
de méthodes éducatives ne font qu’accen-
tuer. »5 Pas de société harmonieuse sans 
destruction des barrières entre « intellec-
tuels » et « manuels », classes dominantes et  
classes dominées, bourgeois et prolétaires. 
Aussi Vichy projette-t-il de rendre obliga-
toires pour tous, à tous les âges, y compris  
au lycée, l’éducation manuelle. Cette obli-
gation, « qui permettra aux jeunes de se 
rendre compte du véritable caractère de ces  
travaux, constituera l’un des moyens de 
lutte contre un état d’esprit dont la dispari-
tion s’impose sans retard. »6 Certes, le seul 
fait que ce projet s’inscrive dans le cadre  
global de la « Révolution nationale » pour-
rait suffire à le disqualifier. Pour autant, on 
se tromperait en faisant de la revalorisation  
du travail manuel une spécificité de Vichy :  
du Front populaire à la Libération, de « classes  
d’orientation » expérimentales en « classes 
nouvelles », on s’y attela régulièrement – en  
vain… 

2. http://escales.enfa.fr/wp-content/uploads/sites/7/2009/03/Plan-Langevin-Wallon.pdf. Page 2
3. Cité in Bernard Charlot et Madeleine Figeat, op. cit., p. 323.
4. Ibid. note 188 p. 576.
5. Ibid., p. 323.
6. Ibid.
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« Manuels vs intellectuels » 
ou « patrons vs ouvriers » ? 
Marx détrône Platon

1976. Sur l’affiche, un beau visage d’homme,  
maculé de poussière – ou de suie. Sous le  
casque, deux yeux graves vous fixent. Le  
col, haut relevé, laisse deviner que l’homme  
porte une épaisse combinaison de pro-
tection. C’est un ouvrier. Au sommet de  
l’affiche, ces mots, caractères gras sur 
fond blanc : « Celui qui donne le meilleur 
de lui-même a droit à une part équitable.  
Lui aussi. » En bas, la « signature » de la  
campagne : « Maintenant, priorité aux tra- 
vailleurs manuels. »

Ce sont ces derniers mots qui vaudront à  
la campagne de Lionel Stoléru de se faire  
écharper par une partie de l’opinion. « Tra- 
vailleur manuel », vraiment ? Et qu’entend- 
on par-là, au juste ? Travailleur non intel- 
lectuel. Qui ne travaille pas dans un bureau.  
Le patron menuisier, l’ébéniste, le plombier,  
s’intègrent à merveille dans cette catégorie,  
aussi bien que l’OS qui travaille à la chaîne.  
Quoi de commun, pourtant, entre leurs 
métiers respectifs – hormis les mains et  
l’atelier ? Les premiers, artisans à leur 
compte, gagnent souvent grassement leur 
vie – et ils votent plutôt à droite. Victimes 
de la taylorisation, les seconds s’éreintent 
sur des machines qui ne leur appartiennent 
pas pour un salaire proche du minimum 
légal. La catégorie « manuel-intellectuel »  
est une mystification, un clivage éculé, dé- 

nonce une partie de la gauche. Un tour de 
passe-passe cynique de la droite libérale 
pour renverser des décennies de lutte syn-
dicale fondées sur la seule authentique ca-
tégorisation : la distinction marxiste entre 
bourgeois et prolétaires.

 La revalorisation du travail « ma-
nuel » ? Une manœuvre des classes di-
rigeantes visant à substituer « manuel/ 
intellectuel » à « bourgeois/prolé-
taires ». 

Cela posé, disent ses détracteurs, la cam-
pagne de Giscard d’Estaing apparaît pour  
ce qu’elle est véritablement : une manœuvre  
cynique pour asséner un coup fatal à la 
lutte des classes, en détachant les ouvriers 
du PC et des syndicats pour leur faire faire  
cause commune avec les artisans. Il suffit  
d’anoblir les représentations du travail ma- 
nuel, d’augmenter un peu les salaires, et les  
Français ne verront plus d’inconvénient à  
s’atteler aux tâches ingrates laissées vacantes  
par le départ des immigrés que le Gou- 
vernement tente d’encourager par ailleurs. 
Cessant de rêver aux études longues, les 
enfants s’en iront garnir d’un cœur joyeux 
les bancs des CET et les ateliers des usines 
dans un apprentissage au blason redoré. Le  
moment est judicieusement choisi, notent 
Julien Mischi et Sylvain Laurens dans le 
long article qu’ils consacrent au sujet : jus- 
tement, le virage récent du PC vers les exclus  
et les plus miséreux dans sa « Campagne 
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sur la pauvreté » déplaît aux plus qualifiés 
des ouvriers, qui ne s’y retrouvent pas. 

Pour ces auteurs, Marx offre un cadre plus 
pertinent que Platon et les encyclopédistes 
afin de comprendre cette France industrielle  
où le taylorisme s’est imposé. 

La fabrique du bon sauvage

Disciple de Bourdieu, Claude Grignon, vers  
la même époque, jette un éclairage un peu 
différent sur cette entreprise de « revalori-
sation du travail manuel ». Fort de sa longue  
enquête dans les CET, qui fit l’objet d’une 
thèse publiée en 1971, il place à la base de  
nos représentations une catégorisation quant  
à elle fort ancienne : l’opposition entre 
« nature » et « culture ». Du côté de la nature  
se range le « concret », le travail direct sur 
les choses, « au ras de la réalité ». Ceux qui  
traditionnellement l’exercent font physique-
ment subir des transformations physiques  
aux objets. Nul besoin, pour cela, de réfle- 
xivité : le corps et les mains y suffisent. Du 
côté de la « culture » – entendez du langage 
et de la pensée, apanage de l’être humain –,  
se trouvent les hommes qui conçoivent l’en- 
semble de l’ouvrage et le font exécuter : « la  
domination que l’ingénieur exerce sur l’ou- 
vrier est alors du même ordre que celle que  
l’homme exerce sur la nature. »7

Quelle est, dans cette perspective, la fonction  
de la formation délivrée aux futurs travail- 
leurs manuels ? Celle tout d’abord de main- 
tenir cet ordre social : pas question de faire 
accéder l’ouvrier à la culture des classes pri- 
vilégiées, sous peine de perdre les précieux  
exécutants dont on a tant besoin. Mais une  
forme d’éducation est nécessaire, afin d’éviter  
que ne se déchaînent les forces barbares de  
la nature – ivrognerie, débauche, sédition 
et révolte. Cette éducation, morale autant 
qu’intellectuelle, consiste à faire du sauvage  
un « bon sauvage » en lui inculquant juste 
ce qu’il faut de culture : goût de « la belle 
ouvrage », vertu contre vice, ardeur à la 
tâche contre oisiveté... 

En exaltant l’amour du métier et le sen-
timent de l’honneur de la profession, les 
classes « cultivées » marquent sur deux 
tableaux : non contentes de museler les 
forces barbares des « concrets », elles les 
incitent à ne pas sortir de leur classe. 

Tel serait, selon Claude Grignon, l’objectif  
réel poursuivi par la « revalorisation du 
travail manuel ». En quoi il ne contredit  
guère les futurs détracteurs de la campagne  
lancée cinq ans plus tard par Valéry Giscard  
d’Estaing.

7. Claude Grignon, op. cit., p. 291.
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Manuels, intellectuels :  
même combat ! 

« Sous les pavés, la plage », « Il est interdit 
d’interdire »… Les slogans imagés de Mai 
68 sont restés dans toutes les mémoires. 
Mais l’on se souvient peut-être moins de 
celui-ci, qui fleurit un temps du côté de 
Billancourt : « À bas la séparation travail  
manuel et intellectuel ! » D’une nature bien  
différente du slogan de Lionel Stoléru, s’il 
prétend effacer une dichotomie, ce n’est pas  
en revendiquant une « revalorisation du  
travail manuel ». C’est au contraire en dé- 
nonçant la semblable exclusion dont sont 
victimes une partie des intellectuels – les 
étudiants – et les prolétaires : celle que 
leur fait subir une culture fondée sur la 
reproduction. De même que le capitalisme  
réduit les ouvriers à la misère en les condam- 
nant à la chaîne, le mandarinat qui prévaut à  
l’université frustre la grande majorité des 
étudiants du bénéfice qu’ils sont en droit 
d’attendre de leur long cursus8.

Cette main tendue des étudiants aux ou-
vriers fera long feu, ces derniers ne se recon- 
naissant guère dans la lutte des jeunes intel- 
lectuels. Mais il en reste les témoignages 
que les « Établis », ces étudiants embauchés  
volontaires dans les ateliers des usines, ont  
livrés de leur expérience – parmi lesquels  
L’Établi, de Robert Linhart9. En partageant  

pendant des mois, voire des années, le quo- 
tidien des ouvriers à la chaîne, ils n’ont 
pas seulement vécu de l’intérieur les sen-
sations de leurs compagnons. Ils ont aussi, 
mettant à profit leur dextérité conceptuelle, 
analysé ce qui fait la spécificité de la taylo-
risation : répétitivité et contrainte de temps,  
d’où procèdent l’abêtissement et la déshu-
manisation du travailleur. 

***

À ce stade de notre étude, nous ne pouvons 
que livrer ce constat : la dévalorisation du 
travail manuel ne date pas d’hier ; au fil des  
millénaires, elle s’est puissamment ancrée 
dans nos représentations. Avec la taylori-
sation et l’avènement de la catégorie des 
ouvriers sans qualification, de nouvelles  
grilles de lecture sont venues, sinon sup-
planter celles de la tradition, du moins les 
modifier. Marx a repoussé dans l’ombre  
Platon, D’Alembert et Diderot. 

 La dévalorisation du travail manuel  
ne date pas d’hier ; au fil des millénaires,  
elle s’est puissamment ancrée dans nos 
représentations. 

8. Michel de Certeau, La Culture au pluriel, UGE, 1974 ; « Points » Seuil, 1993, pp. 160-163.
9. Robert Linhart, L’Établi, Minuit, 1978.
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Se pose alors une question. Tout comme 
la France, l’ensemble des pays « occiden-
taux » ont été nourris de culture classique ; 
non moins qu’ici, la taylorisation s’y est 
imposée ; la pensée marxiste y a prospéré 
pendant les trois quarts du XXe  siècle. 
Comment s’explique alors que dans notre 
pays, le travail manuel et technique soit 
infiniment plus déconsidéré que chez nos 
voisins ? Une réponse possible : la place 
longtemps accordée aux Humanités dans  
notre culture nationale, puis dans le système  
éducatif qui en est le reflet, au détriment de  
la science et de la technique.
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On l’a encore constaté récemment, à l’occasion de la énième réforme du collège : tout 
ministre de l’Éducation nationale qui s’avise de toucher au latin déchaîne aussitôt les 
tempêtes. En 2016, c’est autour du latin que s’est cristallisée la colère soulevée par la ré-
forme du collège, avec ces fameux « EPI »1, qui concernaient pourtant toutes les disciplines,  
et l’on vit même un mathématicien, Cédric Villani, prendre fait et cause pour ce bon 
vieil exercice de la version latine. Quelques années plus tôt, le président Nicolas Sarkozy 
déclenchait un tollé comparable en s’en prenant à un roman du XVIIe siècle, La Princesse 
de Clèves, dont il jugeait la présence déplacée au programme d’un concours d’attachés 
administratifs : « Je ne sais pas si cela vous est arrivé de demander à la guichetière ce qu’elle 
pensait de La Princesse de Clèves. Imaginez un peu le spectacle ! »

« Touche pas à mes classiques » pourrait figurer au nombre des devises françaises.

À l’inverse, c’est sans nulle vergogne qu’un ministre de l’Éducation nationale s’avouera 
incompétent en matière de règle de trois : « Je ne sais pas le faire du tout », avoue tout de 
go Xavier Darcos à Ariane Massenet au Grand Journal de Canal + en 2008. Nul doute 
qu’un patron d’industrie diplômé de Polytechnique confesserait avec la même ingénuité 
son incapacité à réparer un circuit électrique. En France, admettre son ignorance crasse en 
matière de sciences et a fortiori de technique n’empêche nullement de se dire cultivé, ni 
de passer pour tel. L’on a beau scruter à la loupe les quelque 1 500 pages de 1 kilo de 
culture générale (PUF, 2017), qui entend donner « un accès immédiat à la connaissance, 
depuis la formation de la Terre jusqu'à l'élection du pape François », on n'en trouvera guère 
plus de cent dédiées à la science et à la Technique. Aussi bien les auteurs de cette somme 
monumentale sont-ils tous deux littéraires. Tant il est vrai qu’au XXIe siècle encore, le mot  
« culture » reste étroitement associé aux « humanités ». 

D’où nous vient cette spécificité un brin croquignolette à l’heure du numérique, des robots  
et l’intelligence artificielle ? 

1. Enseignements pratiques interdisciplinaires.
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Le monde à l’envers

CHAPITRE 5

Clergé et noblesse :  
l’âme et les mains

Pendant des siècles, le latin, la lecture, l’écri-
ture, la culture en somme, furent l’apanage 
des clercs – ces savants et hommes d’église 
qui constituaient un des trois « états » de la 
société, avec la noblesse et le peuple. Aux 
clercs, la prière et la science ; aux princes et 
seigneurs, la guerre ; au peuple, le travail.  
Juché tout au sommet, le roi. Ainsi allait la 
vie, en cette époque appelée Moyen Âge – 
du moins, pendant sa majeure partie. Nul  
besoin de culture pour aller guerroyer : bien  
des seigneurs lisaient à peine, écrivaient 
encore moins, et les mamelles de leur édu- 
cation se résumaient à l’apprentissage des  
techniques bien physiques du combat et de  
la chasse – vènerie et fauconnerie1. Le roi 
lui-même, au XIIe siècle, ne lisait guère, et 
n’avait pas de livres. Aussi bien, jusqu’au  
XIIIe siècle, la lecture n’était-elle ni silen- 
cieuse ni individuelle : elle se faisait en  

public, à haute voix. Si les seigneurs étaient 
la main du royaume, son bras armé, les 
clercs en étaient l’âme, intercesseurs entre 
ce monde et Dieu. 

Quant au peuple, chacun vaquait à ses oc- 
cupations, les paysans aux champs sous la 
protection du seigneur, les autres au sein de  
leurs corporations, à moins qu’ils ne fussent  
mendiants, vivant honorablement de la cha- 
rité. Si rivalité il y avait, c’était entre les 
princes du royaume, soucieux d’asseoir leur  
influence sur le roi, et localement entre sei- 
gneurs et clergé, également désireux d’af- 
firmer leur contrôle sur les terres et sur  
l’encadrement des hommes qui y vivaient2. 

L’instruction, alors, était peu répandue. Rares  
étaient ceux qui apprenaient à lire – dans 
des écoles tenues par le clergé. Plus rares 
encore ceux qui faisaient de vraies études, 
à l’université : à moins de vouloir entrer 
dans les ordres ou devenir médecin, on se 
souciait peu d’aller dépenser des sommes 
faramineuses en livres, en parchemins, en 

1. Michel Sot, Jean-Patrice Boudet, Anita Guerreau-Jalabert, Histoire culturelle de la France. 1. Le Moyen Âge, sous la direction  
de Jean-Pierre Rioux et Jean-François Sirinelli, Seuil, 1997 ; « Points », 2005, p. 130.
2. Ibid. p. 256.



53Chapitre 5. Le monde à l’envers

cours et examens, pendant quelque 5 à 8 ans  
d’études. Sur les bancs de l’Université, à la  
fin du Moyen Âge, les aristocrates se comp- 
tent sur les doigts de la main – à peine 3  
à 7 %3 dans les Universités du Midi. Pour 
entrer au service du roi et des princes terri-
toriaux, nul besoin alors de diplômes. Les 
postes de pouvoir revenaient tout naturel- 
lement aux bien nés – aux plus riches aussi –  
qu’ils fussent ou non instruits.

Vantant les mérites de Paris, en 1420, Guil-
lebert De Mets énumère côte à côte « la  
belle sauniere, la belle bouchiere », la poé- 
tesse Christine de Pizan, un universitaire et  
un « artificieux ouvrier » : nulle différence  
marquée entre culture intellectuelle et culture 
matérielle4. Chacun, à sa façon, contribue à la  
gloire de la capitale. Jusqu’au XVe siècle, 
la noblesse peut tranquillement bouder les 
livres et chasser au faucon : elle continue de  
trôner au sommet de la société.

Où la bureaucratie naissante 
se met à changer la donne

« Un roi sans lettre est comme un âne cou- 
ronné », écrivait au XIIe siècle le philosophe  
anglais Jean de Salisbury. Quand s’est-on  
avisé que pour diriger les affaires de France,  

que l’on fût à la Cour, au Parlement, ou dans  
les instances municipales d’une grande ville,  
il valait mieux n’être pas ignorant ? Curieu-
sement, il semble que le déclic soit venu de  
l’installation de la Papauté en Avignon, à  
l’aube du XIVe siècle. À son contact, la France  
découvre les vertus de la bureaucratisation.  
Parlement, Chambre des comptes et chan- 
cellerie, Cour du Trésor et Cour des Aides…  
Le pouvoir central s’organise. Pour mener 
les affaires du royaume, il faut écrire des 
lettres bien construites, bien argumentées, et  
connaître le droit. De même pour mener les  
affaires de province, que l’on soit à Dijon,  
Poitiers ou Bourges. Les écritures se multi- 
pliant, les postes d’officiers, royaux ou prin- 
ciers, suivent la même courbe ascendante –  
bénéficiant d’émoluments mirobolants, et 
bientôt encadrés par un « statut de la fonction  
publique »5 à la fin du XIVe siècle. 

Les universités, de plus en plus, pourvoient  
à ces besoins. Non que ce soit leur vocation  
première : les « clercs » – ainsi appelle-ton  
les professeurs comme les étudiants – cons- 
tituent une corporation à part, partageant un 
même « métier », celui de la production et 
de la diffusion du savoir. Une corporation 
comme une autre : de même que les artisans  
se font payer pour fabriquer des objets et les  
marchands pour vendre des denrées6, les  
clercs font commerce de leur pensée, moyen- 

3. Ibid. p. 279.
4. Ibid. p. 299.
5. Michel Sot, Jean-Patrice Boudet, Anita Guerreau-Jalabert, op.cit., p. 293. L’expression « statut de la fonction publique » 
est empruntée par les auteurs à Françoise Autrand.
6. Pour ce paragraphe et le suivant, voir Jacques Le Goff, Les Intellectuels au Moyen Âge, Seuil, 1957 ; 1985 ; « Points » 
Seuil, 2000 pour la bibliographie.
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nant argent trébuchant. Ils ont eux aussi leurs  
outils – livres, pupitres, plume, lampe…, et  
leur méthode rigoureusement normée : la sco- 
lastique. Comme toute corporation urbaine, 
celle des clercs a sa juridiction propre, ses 
rituels, parmi lesquels celui de l’examen –  
et d’autres, religieux. Rattachée à la Papauté,  
la corporation des clercs est en effet offi-
ciellement ecclésiastique, quoique, de plus  
en plus nombreux au fil du temps, les laïcs 
soient admis parmi les étudiants. 

 Avec la bureaucratisation et la cen-
tralisation du pouvoir royal, les lettrés 
accèdent aux plus hautes charges. 

Mais dès le XIIIe siècle, les rois s’avisent que  
la formation délivrée par l’Université fait 
d’elle une pépinière toute désignée où puiser  
leurs officiers et leurs fonctionnaires. À 
défaut de la mettre à leur botte comme ils le 
voudraient bien – le Pape veille au grain – 
ils offrent volontiers des charges officielles 
à ses gradués. Sises dans les grandes villes  
(les « bourgs »), les universités sont struc- 
turées en facultés. Passage obligé pour tout 
étudiant, la faculté des Arts accueille des 
jeunes de 14 à 20 ans, pour les préparer à 
l’enseignement d’une des trois autres facultés,  
celles-là « supérieures » : théologie, méde-
cine et droit canon. Experts en matière de 
textes, les clercs de l’université ne savent 
pas seulement lire et écrire : ils apprennent  
à penser, discourir, convaincre, critiquer, or- 
ganiser leurs arguments avec subtilité, grâce  
à la faculté des Arts qui les mène au bac- 

calauréat et au doctorat. Ajoutez-y quelque 
cinq ou six ans d’études de droit, et vous 
avez les cerveaux les mieux faits du monde 
pour conseiller un roi et mener les affaires du  
pays, à Paris ou dans les villes de province. 
Mieux faits, car souvent plus instruits, que  
ceux de l’aristocratie.

C’est ainsi qu’une nouvelle classe peu à peu  
émerge : celle des « bourgeois », étymologi- 
quement habitants des bourgs, se distin- 
guant des artisans par leur savoir – ou leur  
richesse, s’ils sont financiers ou marchands... 
Ces derniers envoyant volontiers leurs reje- 
tons faire de longues études, auxquelles leurs  
bourses bien garnies leur donnent aisément  
accès. Sans qu’on y prenne garde, insensi-
blement, la bourgeoisie, partout, étend son  
réseau d’influence, occupant à la Cour et  
dans les villes des postes clés. Force est  
alors à Christine de Pizan de revoir le vieux  
schéma des « trois corps de la policie ». À la  
triade « clergé, noblesse, peuple » dominée 
par le roi viennent se substituer désormais  
sept parties dont la tête est le roi, les 
épaules les princes, les bras la chevalerie, 
les flancs le clergé, les reins et le ventre les  
bourgeois, les cuisses les marchands – le 
menu peuple (artisans et paysans) se logeant  
dans les jambes et les pieds. 

Qui s’en étonnera ? C’est à travers cette 
classe nouvelle de lettrés formés par l’univer- 
sité, occupant à la Cour les postes importants 
mérités par leur savoir et leurs compétences, 
que se répandit en France l’humanisme, 
venu d’Italie. 
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Humanisme et humanités

On les appelle « humanités » – studia huma-
nitatis, « études de ce qui caractérise l’être  
humain », ou litterae humaniores, « ensei-
gnements plus particulièrement humains » 
– en opposition aux enseignement sacrés, 
litterae divinae. Apparentées à l’huma-
nisme du XVIe par le nom et l’esprit, elles 
ont pour pilier le latin. Le latin ? Certes, il 
n’est pas mentionné dans la définition que  
donne de l’humanisme Etienne Dolet, un des  
grands initiateurs du mouvement en France : 

« Par les lettres, les hommes sont ramenés  
à l’étude si longtemps négligée du beau et  
du vrai. Maintenant l’homme apprend à se  
connaître ; maintenant il marche à la lumière  
du grand jour, au lieu de tâtonner miséra-
blement à travers les ténèbres ; maintenant  
l’homme s’élève vraiment au-dessus de 
l’animal, par son âme qu’il sait cultiver et  
son langage qu’il perfectionne. »7

Mais l’ouvrage dont est tirée cette citation 
s’intitule Commentaires sur le latin… et est  
écrit en bel et bon latin. Non celui, frelaté, 
de l’Église, mais le latin tel que le parlait  
Cicéron. 

Car pour la première fois depuis des cen- 
taines d’années, les intellectuels de toute  
l’Europe peuvent découvrir les textes au- 
thentiques de ces auteurs anciens auxquels 

l’Église avait jusqu’alors seule accès, et 
dont elle ne livrait le contenu que tronqué,  
mutilé, surchargé de glose pour servir son  
dogme. Non que les érudits se soient livrés  
au pillage de la sainte Église, mais deux 
événements concomitants ont fait pleuvoir  
les textes latins et grecs. L’un est historique :  
la chute de Constantinople, en 1453, qui a  
poussé à l’exil les lettrés de la ville, em-
portant avec eux des manuscrits auxquels 
l’Europe n’avait pas accès. L’autre est une 
invention : celle de l’imprimerie par Guten- 
berg, en 1454. Pléthore de textes inconnus,  
imprimeries pour les diffuser, et voilà la 
révolution en marche. 

Quelle révolution ? Celle d’un retour aux 
sources authentiques, d’un dialogue en  
direct avec les plus grands esprits de l’An- 
tiquité – dont l’humain seul était l’objet 
d’étude et non la religion – sans les enfu-
mages et barbouillages de la scolastique. 
Pour y accéder pleinement, pour en goûter  
la moelle, il faut devenir expert en latin,  
en grec – telle est la clé du nouveau monde.

Par une étrange coïncidence, quarante 
années plus tard, Christophe Colomb dé-
couvre l’Amérique ; encore trente ans, et 
Magellan effectue la première circumna-
vigation ; sept de plus, et Copernic chasse 
la Terre du centre de l’univers. Partout, des  
nouveaux mondes – et le latin pour les 
raconter.

7. Cité dans Alain Croix et Jean Quéniart, Histoire culturelle de la France. 2. De la Renaissance à l’aube des Lumières, sous la 
direction de Jean-Pierre Rioux et Jean-François Sirinelli, Seuil, 1997 ; « Points » Seuil, 2005, p. 99.



56 Partie 2. Culture

On conçoit l’exaltation, la griserie de ces 
humanistes, que Stefan Zweig dépeint avec  
une tendresse amusée dans sa biographie  
d’Érasme : « Vient-on de découvrir un nou- 
veau manuscrit de Cicéron ? Voilà le clan 
des humanistes persuadé que la terre tout 
entière va tressaillir de joie jusqu’en ses 
fondements ; le moindre petit pamphlet les  
met en émoi. »8 Rien de poussiéreux chez 
ces hommes qui traduisent avec frénésie  
la Bible, Cicéron et Platon, qui apprennent 
la technique et se font imprimeurs pour 
mieux diffuser leurs trésors, s’écrivent, se  
visitent d’un bout à l’autre de l’Europe, et  
bravent, campés dans leurs bottes, les foudres  
de l’Église offensée – jusqu’à finir sur le 
bûcher, tel Étienne Dolet. Comment être 
pusillanime, quand vous pensez détenir dans  
vos mains le seul moyen d’arracher l’homme 
à l’animalité, de le soustraire à la barbarie :  
le livre, où sont couchés, intacts, les textes  
des grands auteurs ?

Litterati et illitterati :  
quand l’humanisme 
restructure la société

Une nouvelle noblesse :  
les esprits cultivés

Étienne Dolet, Guillaume Budé, Jacques 
Lefèvre… Des noms bien roturiers. Ancien  

prévôt des marchands de Paris, Guillaume 
Budé, considéré comme le meilleur hellé-
niste d’Europe, appartient au cercle pres-
tigieux des notaires et secrétaires du roi. 
Étienne Dolet fut secrétaire de l’ambassa-
deur de France à Venise. Quant à Jacques  
Lefèvre, il dut à la faveur d’un évêque d’être  
conduit à la cour, après avoir parcouru 
toute l’Europe, poussé par le démon de la  
curiosité. 

Avec ces hommes va bientôt souffler sur 
la Cour, puis sur tout le royaume, comme 
dans les autres pays d’Europe, le vent de  
l’humanisme, propagé par l’imprimerie. 
Animé par cette unique certitude : avec son  
bras armé pacifique, le livre, la culture doit  
gouverner le monde, car elle est seule à 
même de dissiper le chaos, la barbarie, en 
développant ce qui différencie l’homme de  
l’animal – la raison. Pour les humanistes,  
écrit Stefan Zweig, « il existe deux couches  
sociales : en bas, la masse inculte, grossière,  
passionnée ; en haut, la sphère lumineuse  
des gens cultivés, compréhensifs, civilisés. »9 

« L’antique orgueil de la noblesse a fait 
place à un autre, l’orgueil académique […] 
qui ne reconnaissait qu’au seul latiniste, à 
l’homme sorti des universités, le droit de 
statuer sur ce qui est juste ou non, moral ou  
immoral. »10 Dans la bouche des étudiants,  
le titre de magister, qui désignait au XIIe siècle  
aussi bien le maître d’école que le maître 
artisan, cède la place à celui de dominus, 

8. Stefan Zweig, Erasme. Grandeur et décadence d’une idée, Grasset, 1935 ; Livre de Poche, 2004, p. 98.
9. Op.cit., p. 94.
10. Ibid. p. 95
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« seigneur ». Le roi lui-même entérine cet 
anoblissement implicite puisqu’en 1533, 
François Ier accorde la chevalerie aux doc- 
teurs de l’Université11. « La possession si  
recherchée de la science vaut plus que 
n’importe quel autre trésor, déclare le gram- 
mairien Mino da Colle à ses élèves ; elle 
fait sortir le pauvre de sa poussière, elle 
rend noble le non-noble et lui confère une 
réputation illustre, et permet au noble de 
dépasser les non-nobles en appartenant à  
une élite. »12 

 La culture humaniste confère la  
noblesse à celui qui la possède, relé- 
guant les non-lettrés au rang de peuple 
vil et ignorant. 

La société se divisera désormais entre lit-
terati et illitterati – ceux qui pratiquent les 
livres, et ceux qui ne les pratiquent pas. Si 
la noblesse veut maintenir son éclat pour 
briller à la Cour, il lui faudra se plier au 
modèle italien en ajoutant au maniement 
des armes le goût de la beauté, la maîtrise 
du latin et du grec, de la poésie et de la 
musique, et se montrer capable de soutenir 
des conversations raffinées. À ce petit jeu-
là, elle n’est pas sûre de gagner, concur-
rencée qu’elle est par les plus riches des 
bourgeois, qui ne comptent pas leurs écus 
pour jouer les mécènes auprès des artistes 
et des poètes. 

Le peuple exilé de la culture

Quant au peuple, sa culture n’en est plus 
une : avec l’imprimerie, voilà la parole et 
le geste, ces media pluriséculaires de la  
communication, dévalorisés. Terminées, les  
représentations des Mystères – ces pièces 
de théâtre populaires si prisées pendant tout  
le Moyen Âge – à l’Hôtel de Bourgogne. 
Un arrêt du Parlement y met fin en 1542, 
crachant son mépris pour « ces gens non 
lettrés ni entendus en telles affaires, de 
condition infâme, comme un menuisier, un  
sergent à verge, un tapissier, un vendeur de  
poissons (…) gens ignares, artisans méca-
niques, ne sachant ni A ni B, qui oncques ne  
furent instruits et davantage n’ont langue 
diserte… »13. Dans le nouveau firmament 
des lettrés, le marteau et le clou, l’outil et la 
matière, n’ont guère droit de cité. N’étant 
de vérité que livresque, la « culture » bannit  
de son champ la pratique pour ne garder 
que la théorie, et la technique pour ne 
conserver que la science14. L’on voit ainsi 
les fêtes médiévales de jadis – charivari, 
carnaval, processions – auxquelles parti-
cipaient indistinctement les membres des 
trois ordres, se muer en spectacles que le 
peuple d’artisans et de paysans a tout juste 
droit de regarder, pressé derrière des bar-
rières qui le séparent de l’élite bourgeoise 
et aristocratique.

11. Jacques Le Goff, op. cit., p. 145.
12. Ibid. p. 144.
13. Régine Pernoud, op. cit., p. 33.
14. Ibid., p. 145
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Si le « corps de la policie » a les membres 
bien chahutés, les représentations anciennes 
n’en sont pas mortes pour autant. Car à 
présent qu’elle s’est extirpée du peuple par 
la richesse et le savoir, la bourgeoisie rêve 
d’accéder au rang le plus haut, celui qui a  
dominé sans partage pendant quelque mille  
ans. Devenir noble ! 
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La moitié de l’Europe convertie au travail  
par un fils de mineur

CHAPITRE 6

La Réforme,  
fille de l’humanisme

L’humanisme ne connaît pas de frontières : 
« Le monde entier est notre patrie à tous », 
proclame Érasme dans sa Querela pacis. 
Telle est même sa vocation : balayer les bar- 
rières factices entre humains pour asseoir  
la civilisation nouvelle de l’homme cultivé.  
Remplacer les idiomes par une langue euro-
péenne unique, le latin. Aux frontières des  
nations, aux clivages des classes sociales, 
substituer la seule distinction entre litterati  
et illitterati. Grâce à la maîtrise du latin –  
du grec et de l’hébreu aussi, pour les plus éru-
dits – les esprits, éclairés, pourront goûter  
directement, sans plus d’intermédiaire, le  
précieux suc de la sagesse antique. Et ac- 
céder librement aux Saintes Écritures, jus- 
qu’alors jalousement gardées par l’Église, 
qui n’autorise leur accès qu’aux chrétiens  
entrés dans les ordres.

C’est là, très vite, que le bât se met à blesser.  
Car pour qui s’avise de mettre le nez dans  
les textes sacrés, notamment l’Évangile, une  
évidence se fait jour : il y a loin, bien loin, 
de la lettre de l’Évangile à ce que l’Église 
en a fait, et à sa tête, le pape. Quand Jésus  
prêche la pauvreté, le Vatican affiche sans 
vergogne une débauche de richesse et de  
luxe. Mieux : pour remplir ses caisses, il en- 
courage éhontément le trafic d’indulgences,  
comptant sur la crédulité des ouailles, sur 
leur peur de l’enfer, pour leur faire acheter 
quelques bouts de papier censés remettre  
leurs péchés. Le doux Érasme de Rotter-
dam, ce prince incontesté des humanistes, 
ne manque pas de le faire remarquer – à 
sa façon, prudente – dans son Éloge de 
la Folie. Et de traduire, dans la foulée, 
les Évangiles du grec en latin, premier pas 
vers leur vulgarisation. Avec cette naïve 
conviction : placée face à ces évidentes 
contradictions par la foule des chrétiens 
fervents, l’Église s’amendera, renouant avec  
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sa pureté des premiers temps. C’est là toute  
la logique de l’humanisme appliquée aux 
textes sacrés.

Mais c’est aussi la boîte de Pandore qui 
s’ouvre soudain. Car à ce compte, rien n’in- 
terdit de pousser plus loin l’examen du texte.  
De constater que rien n’y autorise l’Église 
à jouer les intercesseurs entre l’homme et  
Dieu, qu’il s’agisse de remettre les péchés 
ou de racheter des années de purgatoire 
en monnaie trébuchante. D’observer que 
rien, jamais, n’y est dit, sur le sacrement 
de la confession – ni sur le célibat des 
prêtres, ni sur les saints, ni sur le culte de  
la Vierge Marie. D’appliquer son esprit  
critique à l’interprétation des plus grands  
mystères – par exemple, la Grâce. Ce pas, un  
jeune moine, obscur fils d’un mineur de la 
Thuringe, le franchit sans hésitation : Luther,  
bientôt rejoint par une foule qui peu à peu 
s’enflamme. La Papauté s’alarme, somme le  
trublion de renoncer à ses propos impies –  
en vain. Le schisme est consommé ; la Ré-
forme est née. L’humanisme, dont elle est 
fille, lui emboîtera-t-il le pas ? 

Si la question semble nous mener loin de 
notre propos, dans une étude consacrée aux  
représentations du travail manuel en France,  
la suite montrera que nous touchons au 
contraire au cœur de notre sujet. Car c’est 
sur la réponse donnée à la Réforme par les 
divers pays d’Europe qu’au XXe siècle, le  
sociologue allemand Max Weber1 fondera  
la radicale opposition entre deux représen- 

tations du travail dans le monde occidental :  
celle du monde protestant, celle du monde 
catholique, le premier propice au capita-
lisme, le second y répugnant viscéralement.  
Nous résumerons ici sa théorie qui, pour être 
souvent critiquée par les historiens, n’en  
constitue pas moins une référence incon- 
tournable.

Où le travail devient vocation, 
et le succès signe de grâce

Bien travailler pour plaire à Dieu

Excommunié par le pape en 1521, Luther, 
accueilli par son ami l’électeur de Saxe 
Frédéric III, se lance dans un chantier gi- 
gantesque : la traduction de l’Ancien Testa-
ment en allemand. En allemand, la langue 
du peuple, et non pas en latin, langue des 
humanistes ! Il suffira désormais de savoir  
lire pour accéder à la bible. Et la version des 
textes saints que l’on pourra méditer à loisir  
sera celle de Luther. 

Pour illustrer l’importance déterminante 
d’une traduction dans la construction des  
représentations, rien n’est plus édifiant que  
l’exemple d’un tout petit mot : Beruf, choisi  
par le moine Luther pour traduire deux mots  
grecs totalement distincts : klêsis, « appel de  
Dieu », et ponos, « la peine, le travail »2. Beruf,  
construit sur la même racine que le verbe 

1. Max Weber, L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme, Plon, 1964 ; Pocket, 2001. L’analyse qui suit est tirée de cet ouvrage.
2. Ecclésiastique, XI 20-21.
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allemand rufen, « appeler », signifie origi-
nellement « vocation ». Luther étant passé 
par là, il désignera aussi le métier – non 
seulement en allemand, mais dans toutes 
les langues des pays où le protestantisme 
sera prépondérant : beroep en hollandais,  
calling en anglais, kald en danois, kallelse 
en suédois. Rien de tel, en revanche, dans 
les pays catholiques. 

 Luther utilise le même mot, Beruf, 
pour désigner l’appel de Dieu et le  
métier. 

Pourquoi ce choix de traduction ? Pour 
Luther, l’activité quotidienne à laquelle se  
livre chacun est la façon que Dieu lui a 
donnée d’accomplir son devoir religieux au  
cours de son existence. Exercer son métier  
du mieux qu’on peut, quel qu’il soit – « tous  
les métiers licites ont absolument même 
valeur devant Dieu »3, voilà la vie du bon 
chrétien, et il n’en est pas d’autre :

« L’unique moyen de vivre d’une manière 
agréable à Dieu n’est pas de dépasser la  
morale de la vie séculière par la vie mo- 
nastique, mais exclusivement d’accomplir 
dans le monde les devoirs correspondant à  
la place que l’existence assigne à l’individu  
dans la société [Lebensstellung], devoirs qui  
deviennent ainsi sa “vocation” [Beruf]. »4

Toutefois, pour Luther, l’exercice d’un 
métier n’est pas affaire de choix, chaque 
homme ayant le devoir de rester dans la 
position où son Créateur l’a fait naître ; la  
« vocation » consiste à rester à sa place. Par  
la suite, l’idée s’affinera, la notion de « talent »,  
de « don » venant s’y ajouter : pour travailler  
de son mieux à la gloire divine, l’homme 
doit mettre les « dons » qu’il a reçus de lui 
à sa naissance au service du métier qui lui 
permettra le mieux de les faire fructifier. 
C’est ainsi que, dans le protestantisme, le 
travail devient une valeur suprême, voire  
le but d’une existence de bon chrétien. 

Le succès professionnel,  
preuve de la grâce divine

Né vingt-six ans après Luther, en 1509, 
Calvin, qui rompt avec l’Église romaine à 
21 ans, pousse encore plus loin la doctrine 
de Luther. Ce dernier s’était contenté de  
contester à l’Église toute légitimité à s’in- 
terposer entre l’homme et Dieu, et aux 
« œuvres » le pouvoir d’acheter le salut. 
Calvin fait un saut gigantesque avec la  
notion de Prédestination. Non seulement, 
dit-il, la grâce divine ne s’achète pas. Mais,  
de toute éternité, Dieu aurait déjà choisi 
ceux à qui sa grâce sera accordée. Ceux-là  
seuls, les rares élus, seront sauvés. Les autres,  
marqués par le péché originel, sont des âmes  
perdues dès avant leur naissance ; tous leurs  
efforts pour mener une vie de bons chrétiens  
n’y pourront rien changer.

3. Max Weber, op.cit., p. 92.
4. Ibid., p. 90.



62 Partie 2. Culture

La grande question devient alors : comment  
savoir si l’on compte au nombre des élus ? 
Une seule réponse : par la foi. Parvenir à se  
persuader qu’on est choisi, parvenir à ne pas  
en douter, c’est détenir le signe qu’on l’est 
bel et bien. Et comment parvenir à cette 
certitude inébranlable, cette confiance en 
soi ? En travaillant sans relâche dans un  
métier, sans s’accorder de plaisir ni de joie,  
avec pour seule fin d’accroître sur terre la  
gloire de Dieu, chacun attelé à « faire la  
besogne de Celui qui l’a envoyé, aussi long- 
temps que dure le jour. » Le succès dont sera  
couronné ce travail constituera le signe, la 
confirmation, que l’on bénéficie en effet de  
la grâce de Dieu. 

Ainsi l’homme se voit-il non seulement 
incité à travailler, mais à réussir. Le signe 
de ce succès étant évidemment la prospérité  
et l’argent, le bon chrétien s’enrichira autant  
qu’il le pourra, sans toutefois profiter de 
ses richesses – là serait le péché. Mener 
un train de vie modeste, se refuser tous 
les plaisirs, et n’user de l’argent que pour  
réussir mieux encore – en le faisant fructi-
fier ou en l’investissant : tel est le mode de  
vie idéal du bon protestant. Ascétisme, tra- 
vail, richesse. Libre concurrence, aussi. Car,  
bientôt répartis en de multiples commu- 
nautés – baptistes, méthodistes, quiétistes... –  
les croyants n’auront de cesse d’illustrer la  
leur par les succès éclatants de ses membres,  
la réussite de l’un contribuant à la gloire 
de tous.

 Ainsi l’homme se voit-il non 
seulement incité à travailler, mais à 
réussir. 

Et voilà, selon Max Weber, la preuve – ici  
très sommairement résumée – que l’éthique  
protestante était le terreau idéal pour que 
fleurisse et prospère le capitalisme. La Ré- 
forme peu à peu s’imposera en Allemagne, 
en Angleterre, en Suisse, aux Pays-Bas et 
dans les pays scandinaves. L’humanisme et  
son rêve d’une Europe sans frontières unie 
par la Culture sous le signe de la Raison, 
aura engendré son contraire : le schisme, la  
Réforme, les guerres de religion, une Europe  
coupée en deux. En France, après avoir 
rougi les eaux de la Seine pendant la nuit de 
la Saint-Barthélémy, les huguenots seront  
finalement tolérés grâce à l’édit de Nantes, 
promulgué en 1598 par un roi protestant 
ayant abjuré pour accéder au trône de 
France : Henri IV. Le royaume de France 
restera catholique.
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Au royaume de l’honnête homme

CHAPITRE 7

La noblesse,  
Graal du bourgeois1

Il y a des petits riens qui en disent long… 
En ce XVIIe siècle, en France, un bourgeois 
du siècle passé qui se promènerait dans son 
ancienne demeure ne la reconnaîtrait guère. 
Méconnaissable, le jardin d’antan, où les 
arbres fruitiers et les rangs de salades voisi-
naient avec le lilas dans un plaisant fouillis.  
Une pelouse, quelques ifs bien taillés, des 
charmilles, le tout bien ordonnancé : rien 
qui se mange ne doit gâter la vue, c’est une  
question de bon goût. Un jardin a pour 
unique fonction d’être beau, en aucun cas 
utile. Dans la pièce de réception, on cher-
cherait en vain le rouet sur lequel Madame 
filait naguère, avec son dévidoir. Il a migré  
vers la cuisine, et seule la servante y pose les  
doigts. Une personne de la bonne société 
ne saurait se livrer à une occupation utile, a 
fortiori manuelle.

Ils ont bien changé, les bourgeois, depuis 
qu’ils ont quitté le « peuple » pour devenir  
le « Tiers État », dont sont exclus ceux qui 
travaillent de leurs mains – les paysans, les  
artisans. Aussi bien la noblesse, qui les fas-
cine tant, est-elle désormais à leur portée,  
objet de leurs désirs. Pour intégrer ses rangs,  
il faut mettre la main au portefeuille, s’acheter  
une haute charge et devenir officier du roi.  
Dans un État centralisé, les charges ne 
manquent pas, qu’il s’agisse d’œuvrer dans 
la finance ou la justice : l’on n’a que l’em-
barras du choix. Vous pouvez bien être fils 
de tanneur, comme le grand-père de Cor-
neille, ou d’épicier, la noblesse vous sera 
acquise, définitivement, et votre charge ira  
à l’un de vos enfants. Vous serez certes un  
« robin », de la noblesse dite « de robe », 
mais noble néanmoins.

 Imitant les nobles, les bourgeois 
voient dans le travail manuel une « dé- 
rogeance ». 

1. Pour ces deux paragraphes, voir Régine Pernoud, Histoire de la bourgeoisie en France. 2. Les temps modernes, Seuil, 1962 
et 1981 ; « Points », chapitres 1 et 2.
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Restera à tenir son rang – en imitant les us  
et coutumes de l’aristocratie. Première étape,  
incontournable : s’acheter une terre dont on 
portera le nom. Manifester aussi tout son 
mépris pour les occupations vilipendées par  
la noblesse de sang, qui y voit motif suffi-
sant à « dérogeance » – les activités mer- 
cantiles et, naturellement, les « arts méca-
niques », quand bien même on serait fils de  
tapissier ou de riche négociant :

« Ce serait une chose ridicule de soutenir 
que la profession des arts mécaniques et la 
noblesse peuvent subsister ensemble ; ce 
serait dire que la lumière et les ténèbres, 
la vertu et le vice et tous les contraires du 
monde peuvent compatir ensemble, car la  
noblesse étant un ornement de la vertu et de  
l’honneur, quelle correspondance pourrait-
elle avoir avec des métiers où il ne se recon- 
naît que de vil et d’abject ? » écrit le chevalier  
de La Roque2. Récemment anobli ou aspi-
rant à l’être, le bourgeois se doit désormais 
d’agir et de penser en « honnête homme. »

La culture, ciment de l’unité 
nationale

Si la tempête des guerres de religion a ra- 
vagé la France, le calme est revenu depuis  
l’édit de Nantes3. Mais les esprits n’en 
restent pas moins marqués par cette époque  

sanglante qui a vu la France se couper en  
deux. Avec l’absolutisme, Louis XIV invente  
le moyen de rassembler la France en incar-
nant dans sa royale personne, qui représente  
Dieu sur Terre, l’autorité de l’État. Initiée 
dès le Moyen Âge, la centralisation, avec  
son corollaire, la bureaucratisation, atteint 
son apogée. Reste à trouver le ciment qui  
fera tenir cette haute pyramide adminis-
trative. Ce sera la Culture – lettres, arts et  
sciences, dont la Cour sera à la fois le creuset  
et le modèle rayonnant, et le Roi son vivant  
symbole. Telle que l’a définie naguère l’hu- 
manisme, la culture n’a-t-elle pas pour voca-
tion première l’universalité ? Sa définition  
de l’« homme complet », rebaptisé « honnête  
homme », transcende à la fois les frontières  
et les clivages religieux : de quel meilleur  
ciment peut-on rêver ? Elle seule est à même  
de réconcilier la France et de la faire rayonner,  
en l’érigeant en modèle offert aux nations.

 La Culture sera à la fois le creuset 
et le modèle rayonnant, et le Roi son 
vivant symbole. 

Certes, cette culture humaniste ignore les  
« vilains », ces gens du peuple qui travaillent  
de leurs mains. Mais le danger de schisme ne  
vient pas d’eux : il vient plutôt de l’Église, 
de la noblesse aussi avec ses prétentions, 
son goût pour les armes et la guerre, sa 
manie multiséculaire de n’en faire qu’à sa 
tête. Louis XIV entend la dompter, mieux, 

2. Chevalier de La Roque, Traité de la noblesse, 1678, p. 466. Cité par Yves Tinard, L’Exception française, Maxima, 2001.
3. Pour l’analyse qui suit, voir Marcel Gauchet, Comprendre le malheur français, Stock, 2016 ; « Folio » Gallimard, p. 42 sqq.
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la domestiquer. Dans son essai Mensonge 
romantique et vérité romanesque4, René 
Girard démonte cette inversion des valeurs 
féodales réalisée par Louis XIV à la Cour.  
Rassemblés autour du monarque dans ce 
microcosme qu’est la Cour, les nobles n’ont 
plus qu’un moyen pour valoir : s’attirer les 
faveurs royales. Comment ? En brillant plus  
que leur voisin – par leur conversation, 
leur art de trousser un sonnet, d’esquisser 
joliment un pas de danse, de maîtriser les 
codes de la galanterie. Mais de ces valeurs 
nouvelles qui font de la Cour le haut lieu 
de la vie en société, les nobles n’ont certes 
pas l’exclusivité. Les « bourgeois » y sont 
passés maîtres, par l’éducation, et ce sont 
désormais des Lully, fils de meunier italien, 
des Molière, fils de marchand parisien, des 
Mansart, fils de maître charpentier, qui 
donnent le la – assurant au modèle français 
son rayonnement international. 

Le collège, voie royale  
de l’ascension sociale

Avec les guerres de religion et les guerres 
franco-anglaises, les myriades de petites 
écoles où les clercs du Moyen Âge ensei-
gnaient aux enfants d’une même paroisse le  
catéchisme et quelques rudiments de lecture  
dans un psautier ont disparu, détruites par  

les affrontements. S’y côtoyaient alors toutes  
les classes sociales – un Suger, fils de serfs, 
ne fit-il pas ses classes à Saint-Denis aux 
côtés du futur Louis VI5?

La paix revenue, un nouveau système édu- 
catif s’édifie, fondé sur une distinction 
sociale : aux pauvres des campagnes un  
enseignement gratuit, dispensé par ceux  
qu’on nomme plaisamment « Frères igno- 
rantins » car ils ignorent le latin ; aux riches,  
les « collèges », où les Congrégations dis- 
pensent un enseignement fort coûteux dans  
la droite ligne de l’humanisme – les « huma- 
nités ». Deux enseignements aux contenus 
bien différents, il y va du salut de l’État.

 La paix revenue, un nouveau sys-
tème éducatif s’édifie, fondé sur une 
distinction sociale. 

« Ainsi qu’un corps qui aurait des yeux en  
toutes ses parties serait monstrueux, de même  
un État le serait-il si tous ses sujets étaient 
savants ; on y verrait aussi peu d’obéissance 
que l’orgueil et la présomption seraient or-
dinaires ; le commerce des lettres bannirait 
absolument celui de la marchandise et ruine-
rait l’agriculture », écrit Richelieu dans son  
Testament politique6.

Dès l’âge de huit ans, au collège, l’on ap-
prend systématiquement le latin au contact 

4. René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Grasset, 1977.
5. Régine Pernoud, op. cit., p. 26.
6. Régine Pernoud, op. cit., p. 27.
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des meilleurs auteurs de l’Antiquité7. Non 
content de maîtriser la langue classique par 
la grammaire, on y étudie la rhétorique, art  
de plaire et de persuader ; on y disserte à 
l’envi sur les conclusions morales à tirer de  
Cicéron ou Sénèque ; on s’y adonne, enfin,  
à la philosophie, distinguée en deux pans : 
la logique – art du raisonnement – et la 
physique, qui enseigne le fonctionnement 
du monde. Tout est ici fondé sur l’étude des  
textes anciens, grecs ou latins, censés con- 
tenir la quintessence de la sagesse et du 
savoir humain. Dans ce creuset se forgent 
les « honnêtes hommes », à qui sont pro-
mises les meilleures charges de l’État. Si la  
culture humaniste y règne en maîtresse, la  
science, considérée comme une partie de la  
philosophie, n’occupe qu’une place mineure.  
L’on y opère en outre une sévère dichotomie  
entre ce qui relève de la science fondamentale  
et de la recherche appliquée. N’ayant d’utilité  
que pour le monde des métiers, cette der-
nière n’a pas sa place ici. Le collège n’a pas  
vocation à préparer à une profession, mais 
à donner un excellent bagage de « culture 
générale », seul marqueur de l’élite. Le sa-
voir que l’on y enseigne n’est pas finalisé : 
il est la condition nécessaire et suffisante 
pour forger un « honnête homme » – noble 
ou bourgeois. 

 Le collège n’a pas vocation à pré-
parer à une profession, mais à donner  
un excellent bagage de « culture géné- 
rale », seul marqueur de l’élite. 

La pratique mise au ban

Évidemment, une telle conception de l’édu- 
cation ne fait pas l’affaire de tous. Si leurs  
bourses bien garnies leur donnent les moyens  
d’offrir un bon collège à leurs rejetons, les  
riches marchands et les négociants boudent  
cet enseignement de peu d’utilité à qui veut  
embrasser une carrière commerciale ou ma- 
nufacturière. Recourir à un précepteur privé  
leur semble préférable pour enseigner à  
leurs enfants les rudiments de théorie dont 
ils auront besoin – avant de les envoyer 
faire leurs armes par l’expérience, sur le ter- 
rain, dans les boutiques ou sur les comptoirs  
lointains. Les riches artisans, qui n’y trouvent  
pas davantage matière à satisfaire leurs 
besoins, en restent pour leur part à l’ap- 
prentissage.

En vérité, toutes les professions se trouvent  
handicapées par ce culte de l’abstraction et  
cette révérence des Anciens qui prévalent 
dans les études. À la faculté de médecine, 
c’est dans Hippocrate et Galien que les futurs  
médecins apprennent à soigner leurs contem- 
porains : la pratique y est réduite à la portion  
congrue, bonne pour ces « artisans » que 
sont les chirurgiens-barbiers-apothicaires ;  
quant aux progrès récents de la science, 
tels que la découverte par Harvey de la cir-
culation du sang en 1627, il faut attendre 
plusieurs décennies avant que la Faculté ne  
condescende à les intégrer. Qu’importe ? Le  
métier s’apprendra plus tard, sur le tas, au  

7. Pour ce paragraphe et le suivant, voir Alain Croix et Jean Quéniart, Histoire culturelle de la France. 2. De la Renaissance à 
l’aube des Lumières, sous la direction de Jean-Pierre Rioux et Jean-François Sirinelli, Seuil, 1997 ; « Points » 2005, chapitre 9 
« Enseigner les savoirs ».
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gré des relations sociales et familiales – tant  
il est vrai qu’il faut être fils de médecin pour  
aspirer à devenir médecin. 

 Toutes les professions se trouvent 
handicapées par ce culte de l’abstrac-
tion et cette révérence des Anciens qui  
prévalent dans les études. 

Formé au collège jésuite de La Flèche,  
Descartes incarne à merveille ce mépris de la  
pratique. Si sa philosophie, « Je pense donc  
je suis », plaçant au-dessus de tout l’intellect,  
fait fureur dans tous les cercles cultivés, son  
peu de goût pour les faits bien concrets lui  
vaudra d’être souvent démenti par des phy- 
siciens – tel l’Anglais Isaac Newton. 

Cicéron et la machine  
à vapeur

Succédant à l’Espagne, la France, sous 
Louis  XIV, devient la première nation 
d’Europe. C’est par sa culture qu’elle s’est 
imposée, celle de l’honnête homme, et cette  
culture seule permet d’accéder à la plus 
haute fonction qui soit désormais : le ser-
vice de l’État. Cette suprématie culturelle, 
la France ne cessera plus, désormais, de la  
revendiquer comme consubstantielle à son  
identité. Avec les Lumières et ses philo- 
sophes, la voici à nouveau pionnière, ré- 

pandant sur l’Europe l’éclat d’une pensée 
nouvelle. Et, avec la Révolution, ce sont les  
Droits de l’Homme qu’elle offre au monde 
entier, poussant à son extrême la prétention  
à l’universalité8.

Pendant ce temps, ailleurs, d’autres pays  
consacrent leur énergie à de nouveaux 
enjeux. La Révolution industrielle fait ses  
premiers pas en Angleterre. Rien de plus 
opposé à l’esprit français que cet utili-
tarisme affiché, qui fait feu de tout bois 
– science, technique, commerce, finance –  
pour enrichir le pays en créant des ma-
chines et en rationalisant les méthodes de  
production. Si la France s’enorgueillit de  
ses intellectuels, la monarchie anglaise pré- 
fère ériger en exemple les grandes réussites  
commerciales : « Les Anglais ne s’intéres- 
sent pas assez aux choses intellectuelles 
pour les aborder avec intolérance »9, notera  
plaisamment l’écrivain George Orwell. Le 
même état d’esprit se retrouve en Europe du 
Nord, et bientôt aux États-Unis, où le pres-
tige couronne non le bon goût et la culture 
de l’« honnête homme », mais la richesse, 
l’audace et l’inventivité de la grande bour- 
geoisie d’affaires et d’industrie10. Selon la 
thèse de Max Weber, résumée plus haut, la  
culture protestante de ces pays expliquerait  
en partie cette différence radicale. Qu’im-
porte, dit-il, qu’au XXe siècle, les esprits ne  
soient plus guère occupés de religion. Les  
réflexes culturels demeurent, qui dirigent 
plus volontiers les étudiants catholiques  
allemands vers les humanités, les protes- 
tants vers les techniques et l’industrie.

8. Pour ce paragraphe, voir Marcel Gauchet, op. cit., chapitre 2 « La France et son histoire ».
9. Emmanuelle Loyer, Une brève histoire culturelle de l’Europe, « Champs » Flammarion, 2017, p. 241.
10. Ibid., p. 215.
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La France devra pourtant se résigner à 
prendre en marche le train de la révolution  
industrielle au XIXe siècle. Même alors, elle  
ne pourra se résoudre à ouvrir l’Université 
à la recherche scientifique appliquée, ni à  
créer des ponts entre l’Alma Mater et le monde  
de l’industrie. Dans les pays anglo-saxons et  
germaniques, c’est tout naturellement que 
l’Université développe un enseignement en  
symbiose avec les laboratoires des entre-
prises chimiques, électriques ou métallur- 
giques, note Jean-Pierre Rioux11. Et en dehors  
des grands campus, on voit fleurir des my-
riades d’instituts techniques où se forment 
les cadres de l’industrie. Nées au tournant 
du XVIIIe et du XIXe siècle, hors du cadre  
de l’Université, les quelques Grandes écoles  
scientifiques françaises – Mines, Ponts, 
Génie Maritime – vouées à la formation des  
ingénieurs, incarnent bien cette singularité 
de notre pays : chez nous, on ne mélange pas  
le pratique et l’abstrait, ce dernier réservé 
à l’université.

 La France devra se résigner à 
prendre en marche le train de la révo-
lution industrielle au XIXe siècle. 

11. Jean-Pierre Rioux, La Révolution industrielle, 1780-1880, Seuil, 1971 ; « Points » 1989, p. 117.
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Qu’est-ce que la culture ?

CHAPITRE 8

Une culture élitiste…  
pour tous !

En 1959, Charles de Gaulle crée un nouveau 
ministère pour André Malraux : le « minis-
tère des Affaires culturelles ». Jusqu’alors,  
les « Beaux-Arts » (Arts et Lettres, Musées, 
Architecture, Archives) étaient placés sous  
la tutelle du ministère de l’Éducation natio-
nale, et le cinéma sous celle du ministère de  
l’Industrie. Les voici réunis sous le même  
vocable de « Culture ». La mission du nou- 
veau ministre, par lui-même définie : « rendre  
accessibles les œuvres capitales de l’huma- 
nité, et d’abord de la France, au plus grand 
nombre possible de Français, assurer la plus  
vaste audience à notre patrimoine culturel et  
favoriser la création des arts et de l’esprit 
qui l’enrichissent. »1

Première  remarque : ne sont ici concernés que  
les chefs d’œuvre des Arts et des Lettres. De 
ce point de vue, Malraux se situe clairement 

dans le prolongement de l’humanisme du 
XVIe siècle, et non de celui de l’Encyclopédie  
qui réunit sous la même bannière Arts Libé-
raux et Mécaniques – le philosophe, le physi- 
cien et le menuisier.

Deuxième remarque : Malraux le précise bien,  
ces chefs d’œuvre doivent désormais être  
accessibles au plus grand nombre de Français.  
En quoi il se démarque cette fois totalement  
des premiers humanistes, et de « l’honnête 
homme » dont Louis XIV fit l’idéal de la 
Cour. Rappelons-le en effet, cet humanisme- 
là n’a jamais aspiré à faire bénéficier le 
peuple de la culture. Affirmant au contraire 
son élitisme, il postule que l’humanité se 
subdivise en deux parties : l’élite constituée 
par les « lettrés » et la masse des autres, 
auxquels l’enseignement dispensé par les  
« Frères Ignorantins » suffit bien. On conçoit  
qu’une telle scission de l’humanité en deux 
ne soit plus de mise dans notre République 
– en l’occurrence la Cinquième, qui fait ses  
premiers pas lorsque Malraux accède à son  

1. Marc Fumaroli, L’État culturel. Essai sur une religion moderne, Editions de Fallois, 1992 ; Livre de Poche, p. 65.
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ministère tout neuf. La « Culture » sera donc  
pour tous. De même que l’Éducation na-
tionale réunira désormais tous les enfants 
dans une même école, puis dans un même 
collège – pour y recevoir, à partir de 1975, 
une même culture, définie par le « socle 
commun ».

On voit ici l’ambiguïté fondamentale de la  
culture ainsi définie : culture pour tous, certes,  
mais dont le contenu eut longtemps voca-
tion à marquer une différence entre l’élite 
et les autres. Cette définition du contenu 
de la culture ne concerne pas seulement 
Malraux et son ministère. Elle prévaut au-
jourd’hui partout. Il n’est besoin, pour s’en  
convaincre, que de jeter un œil aux parte-
naires du concours du Meilleur Ouvrier de 
France : le logo du ministère de la Culture 
y brille par son absence, tandis que ceux 
du ministère de l’Industrie et du secrétariat 
au Commerce et à l’artisanat y trônent en 
bonne place – aux côtés de Badoit, Renault 
ou Nespresso. Les programmes de Culture  
générale définis par les Grandes écoles ne 
sont pas moins éloquents : à l’épreuve de 
« Culture gé », Sciences Po demande à ses 
candidats de démontrer leurs connaissances 
en « philosophie, littérature, sociologie, 
histoire » ; HEC, pour sa part, s’enorgueillit  
de « former l’esprit [de ses élèves] à une ré-
flexion autonome et éclairée, par la lecture 
ample et directe des grands textes et par la 
pratique de la dissertation. » 

 Culture pour tous, certes, mais 
dont le contenu eut longtemps vocation 
à marquer une différence entre l’élite et 
les autres. 

Dans la Culture générale, nulle trace de 
science ou de technique. La science et la  
technique relèvent de l’expertise ou du 
métier – elles n’appartiennent pas au « pa- 
trimoine culturel ». 

Les humanités : 
plus « humaines » que  
les autres formes de savoir ?

En 1837, le physicien et astronome François  
Arago interpelle ainsi le Parlement, à l’oc-
casion d’un débat sur l’enseignement des 
classiques :

« Ce n’est pas avec de belles paroles qu’on  
fait du sucre de betteraves ; ce n’est pas  
avec des alexandrins qu’on extrait le sodium  
du sel marin. »2

Il s’attire aussitôt du poète Alphonse de 
Lamartine la verte réplique que voici :

« Si le genre humain était condamné à perdre  
entièrement un de ces ordres de vérité, ou 
toutes les vérités mathématiques, ou toutes 

2. Théodore Zeldin, Histoire des passions françaises. 2. Orgueil et intelligence, Petite Bibliothèque Payot, 2003, p. 343.
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les vérités morales, je dis qu’il ne devrait pas  
hésiter à sacrifier les vérités mathématiques ;  
car si toutes les vérités mathématiques se 
perdaient, le monde industriel, le monde ma- 
tériel subirait sans doute un grand dommage,  
un immense détriment ; mais si l’homme 
perdait une seule de ces vérités morales dont  
les études littéraires sont le véhicule, ce  
serait l’humanité tout entière qui périrait. »3

Dialogue de sourds, qui met en concurrence  
deux conceptions différentes de l’utilité :  
morale pour le poète, qui place au sommet 
de la hiérarchie l’enseignement qui élève 
l’âme humaine ; matérielle pour le second, 
qui choisit à dessein des techniques relatives 
à la nourriture. Vaut-il mieux bien penser ou 
bien manger ?

Des vérités « morales »

C’est là une première supériorité reven-
diquée par les « humanités » : leur champ 
concerne la morale. En étudiant Sénèque, 
Cicéron et Platon, puis Ronsard, Corneille 
et Descartes, l’on accède à des vérités sur 
l’homme, valables de toute éternité, sans  
lesquelles on ne peut « bien » vivre. Le 
théorème de Thalès ni l’art d’assembler 
tenon et mortaise ne feront de vous un 
homme « complet ». Ils ne contribueront 
qu’à votre confort – grâce à l’artisanat, ou 
l’industrie.

 Première supériorité revendiquée 
par les « humanités » : leur champ 
concerne la morale. 

Les détracteurs des humanités auront beau  
jeu d’objecter que pour se pénétrer des belles  
vérités cicéroniennes, il n’est nul besoin de  
connaître le latin. On peut apprécier Sha-
kespeare sans parler anglais, Goethe sans 
connaître l’allemand, pourvu que la traduc-
tion soit de qualité. Pour leur clouer le bec,  
l’on invoque alors, avec quelque raison, la 
filiation entre latin et français. Comment  
connaître et aimer notre langue sans y dé-
celer, sous les mots, les racines ? D’autres 
encore argueront de la valeur intrinsèque de  
l’exercice de traduction : apprendre à tra- 
duire le latin, le grec, est un exercice diffi-
cile qui structure l’esprit. Non moins que  
démontrer un théorème, feront observer 
certains… 

Une culture « désintéressée »

C’est ailleurs que se loge l’autre grande 
prétendue supériorité des humanités : leur 
objectif, affirme-t-on, n’a rien d’utilitaire. 
Elles offrent une culture « désintéressée ». 
Entendez : enseignées à l’école, elles n’ont 
pas pour vocation de préparer l’élève à son  
futur métier. Elles n’aspirent qu’à former  
l’homme – sa morale, sa faculté de rai- 

3. Ibid.
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sonner, d’argumenter, d’analyser, de criti-
quer ; ne s’attachent à développer chez lui 
que les facultés nobles – la pensée, l’intel- 
lect, le pouvoir d’abstraction4. Pascal n’a- 
t-il pas écrit : « Toute notre dignité consiste 
en la pensée » ? Descartes, par sa méthode, 
nous apprend la logique, la façon de décom-
poser chaque problème en une multitude  
de petits problèmes. Cette méthode acquise,  
chacun sera en mesure de l’appliquer à 
l’objet de son choix.

Telle serait l’unique finalité de la culture – 
et donc de l’école, qui a vocation à la trans-
mettre : grâce à la fréquentation des grands 
esprits du passé, développer les plus nobles 
des facultés humaines. Le reste, n’ayant 
d’utilité que purement pratique – préparer, 
par exemple, à l’exercice d’un métier – ne 
mérite pas de figurer parmi les « humani-
tés », ni donc au sein de la culture. 

 
La science et la technique : 
des « anti-humanités » ?

Utilitaire vs désintéressé

En 1902, lors de la grande querelle autour 
de la refonte de l’enseignement secondaire,  
Gustave Lanson, défenseur d’une section  
moderne sans latin, ne se privera pas de re-
marquer que « l’éducation des humanistes,  
celle des jésuites, étaient utilitaires dans les 
circonstances qui les ont produites. L’ins- 

truction secondaire, ajoute-t-il, s’adressait  
alors à une minorité privilégiée destinée  
aux carrières purement libérales. »5 Par la  
fréquentation des auteurs grecs et latins,  
par l’apprentissage de la rhétorique, les  
classes privilégiées de l’Ancien Régime  
apprenaient à briller, à séduire, à convaincre,  
qualités nécessaires à toute carrière au 
Parlement ou à la Chancellerie. Au cours de  
leur apprentissage, les futurs menuisiers 
apprenaient quant à eux à construire un 
meuble, à quoi s’emploierait toute leur exis- 
tence dans leur atelier. L’enseignement des 
uns est-il moins utilitaire que l’apprentis-
sage des autres ? Poussons un cran plus loin :  
s’exercer à dessiner et construire une table,  
voilà qui, pour le coup, eût été crânement  
désintéressé de la part d’un duc. Louis XVI 
ne s’adonnait-il pas à l’art mécanique de la  
serrurerie pour garnir les portes de Ver-
sailles ? Ce qui n’empêche qu’on lui tint ri-
gueur de cette marotte, jugée déshonorante  
pour un roi.

 La culture humaniste est en réalité 
utilitaire, puisqu’elle permet d’accéder 
aux postes élevés réservés à l’élite. 

La notion de « désintéressement » ne tient 
guère. Il n’empêche qu’elle continue d’être  
brandie aujourd’hui. Et c’est bien en son  
nom que l’enseignement du français truffe 
les jeunes têtes de notions linguistiques 
qui, à défaut de les intéresser au texte lit-
téraire – elles les en dégoûteraient plutôt –  

4. Régine Pernoud, op. cit., p. 29.
5. http://www.fabula.org/atelier.php?Gustave_Lanson_et_la_r%26eacute%3Bforme_de_%31%39%30%32
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auront au moins le mérite de ne jamais leur 
servir à rien. Pour jouer à fond la carte du  
désintéressement, mieux vaudrait à tout 
prendre enseigner le dessin industriel en 
classe de Terminale L – mais curieusement,  
nul ne s’avise d’y songer.

Moral ou intellectuel vs matériel

Au moins ne peut-on retirer aux humanités  
le contact qu’elles permettent avec de grands  
esprits. Rien de tel, semble-t-il, dans les 
« Arts mécaniques », aujourd’hui rebaptisés  
« technique », qui mettent l’homme face à la  
matière et à des outils – plus souvent face 
à une machine depuis la révolution indus-
trielle. C’est justement cette vision que con- 
teste le philosophe des techniques Gilbert  
Simondon6. Certes, dit-il, on s’est accoutumé  
à réduire l’objet technique à son utilité. Mais  
c’est là méconnaître son essence. Nul ne peut  
nier qu’un objet technique ait été conçu pour  
servir. Or, cette conception est le produit 
d’une opération mentale, celle de son inven- 
teur. Pour la mener à bien, ce dernier a puisé  
dans diverses connaissances – connaissance  
de mécanismes existant déjà, de propriétés  
physiques ou chimiques de la matière. Grâce  
à son ingéniosité, son imagination aussi, 
l’inventeur de l’objet technique a trouvé 
moyen de surmonter les obstacles qui se 
présentaient à lui, jugés infranchissables par  
ses prédécesseurs. Dans le domaine tech-
nique, conclut Simondon, la distinction hié- 
rarchique manuel/intellectuel est dépourvue  
de sens.

 Dans le domaine technique, la dis- 
tinction hiérarchique manuel/intel-
lectuel est dépourvue de sens. 

La culture technique 

Au même titre que le livre ou le tableau, 
l’objet technique est le fruit d’une création.  
Certes, il ne démonte pas le mécanisme de 
la jalousie comme Un Amour de Swann, 
ne nous aide pas à saisir la beauté des jeux 
de lumière comme Les Meules de Monet.  
Mais il nous raconte l’histoire d’un homme  
qui, sollicitant ses connaissances, son ima- 
gination, sa faculté de raisonner, a inventé  
le moyen d’aider les autres hommes à mieux  
vivre dans leur milieu. Faute de posséder 
la culture technique suffisante pour appré-
cier le processus de cette invention, l’usager  
passe à côté d’une rencontre avec un esprit 
de valeur. Pire : il se trouve face à l’objet en  
situation d’aliénation, incapable qu’il est de  
comprendre son fonctionnement et donc de  
l’entretenir, de le réparer.

 Faute de posséder la culture tech-
nique suffisante, l’usager se trouve face 
à l’objet en situation d’aliénation. 

6. Pour ce paragraphe, voir Gilbert Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, Aubier, 1958 ; 2012, p. 334 sqq.



74 Partie 2. Culture

La culture ? Une technique. 
La technique ? Une culture

Dans un article de 19657, Simondon se 
livre à un petit exercice de vocabulaire 
fort plaisant, et des plus décapants. Le mot  
« culture », rappelle-t-il, revêt deux signifi-
cations. Au sens premier, il désigne l’acti-
vité qui consiste à faire pousser une plante 
sur un sol. En d’autres termes, une tech-
nique en bonne et due forme qui s’exerce 
sur un milieu. Dans un second sens, méta-
phorique cette fois, la « culture » désigne la  
technique permettant de faire croître non 
plus une plante, mais un humain – par  
l’apprentissage, les connaissances. 

Paradoxalement, note Simondon, cette tech- 
nique s’exerce ici non pas sur le milieu, mais  
sur l’humain lui-même. En toute logique, 
elle se rapproche donc plutôt de l’élevage,  
autre technique qui consiste à apporter di- 
rectement ses soins à des animaux.

Second paradoxe : l’activité qui consiste à  
modifier le milieu, l’environnement, pour  
le rendre plus propice à l’homme – tra- 
vailler le bois pour en faire un bol, le métal  
pour en faire un couteau – porte quant à 
elle le nom de « technique ». Alors qu’éty-
mologiquement, le terme « culture » eût été  
plus adéquat… 

En somme, ce qui relève de l’artisanat 
devrait porter le nom de « culture », et ce  
qui touche à l’éducation intellectuelle ou  
morale, celui d’« élevage ». Quoi qu’il en  

soit, dans un cas comme dans l’autre, il s’agit  
bel et bien de techniques. Ou de cultures.

Troisième paradoxe : ces deux activités, par  
lesquelles l’homme agit sur lui-même –  
soit directement, par la transmission de cou- 
tumes, de connaissances ; soit indirectement,  
en modifiant son milieu pour améliorer sa 
vie – sont couramment opposées. L’homme 
technicien ne saurait se confondre avec 
l’homme cultivé. Mieux : on entend souvent  
dire que la technique menace la culture. Alors  
qu’il s’agit en réalité d’une compétition entre  
deux techniques – ou deux cultures.

Comment expliquer cette opposition ? La  
technique a ceci de particulier qu’elle a le 
pouvoir de transformer le milieu à grande 
échelle, au-delà du seul milieu de ses inven-
teurs – surtout depuis la sortie de l’ère pré-
industrielle. Cette transformation du milieu  
entraîne évidemment à terme une transfor-
mation des hommes qui y vivent : le monde 
d’avant la machine à vapeur, ou l’électricité,  
n’est pas le même que celui d’après. 

La technique est fondamentalement dyna-
mique, elle se place du côté de l’évolution ;  
la culture s’y oppose au nom de la pérennité  
des coutumes d’un groupe. Les deux mé-
ritent évidemment d’être prises en compte, 
conclut Simondon, dès lors que l’une comme  
l’autre concerne l’homme, ses valeurs, ses  
choix de vie. Mais le dialogue ne peut se  
faire qu’à condition d’en finir avec le dua- 
lisme « culture/technique », et en conjuguant  
l’apprentissage des deux, depuis le plus jeune  
âge.

7. Gilbert Simondon, « Culture et Technique »,1965, cité dans Sur la technique, Puf, 2014, pp. 315-329.
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Ce qui, faut-il le préciser, n’est nullement 
le cas dans notre pays…

À chaque humanisme  
sa culture

Les humanistes de la Renaissance avaient 
fixé à leur culture le noble but de libérer 
l’homme du dogmatisme de l’Église, en lui  
donnant accès direct aux textes anciens long- 
temps accessibles aux seuls gens d’Église. 
Ceux des Lumières, à travers l’Encyclopédie,  
se proposaient de « libérer l’initiative tech- 
nique des forces inhibitrices de la société »8, 
restituant à la technique sa noblesse à travers  
l’idée de progrès. Si l’on définit l’humanisme  
comme « la volonté de ramener à un statut  
de liberté ce qui de l’être humain a été aliéné,  
pour que rien d’humain ne soit étranger à 
l’homme », en quoi devrait consister l’huma-
nisme d’aujourd’hui ? demande Simondon.  
De quelle aliénation souffre l’homme d’au-
jourd’hui ? De son rapport, sans doute, à la 
technique, qu’il subit sans plus être maître de  
sa finalité. Le nouvel humanisme devra donc  
redonner à l’homme sa place dans un monde  
industriel qui dépasse sa capacité de le penser.  
Pour ce faire, incontestablement, la « culture »  
telle que l’entendait le premier humanisme ne  
suffit pas. Il convient désormais d’y ajouter 
la culture technique, l’une et l’autre étant 
nécessaires pour aborder avec lucidité les 
problèmes complexes qui caractérisent le 
monde d’aujourd’hui. 

Nous conclurons avec Jean-Pierre Dupuy : 

« Une culture se voulant humaniste qui 
ignore ce que la science et la technique 
font de l’homme et de la société n’est pas 
digne du nom de culture. Elle se condamne 
à broyer du vent. »9

 Une culture se voulant humaniste 
qui ignore ce que la science et la tech-
nique font de l’homme et de la société 
n’est pas digne du nom de culture. 

8. Ibid., p. 144
9. Jean-Pierre Dupuy, « L’inculture comme avenir », in De quoi l’avenir intellectuel sera-t-il fait ? Enquêtes 1980, 2010, Le Débat, 
Gallimard, 2010, p. 226.
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2016. Un collège ordinaire. M. et Mme Z. prennent congé du professeur principal. C’est 
acté : leur fille Cindy, 17 ans, n’ira pas en seconde générale l’an prochain. Le conseil de 
classes l’a ainsi décidé. Elle est orientée en LP. « Le lycée des gogols », comme l’appelle 
Cindy – celui des bons à rien. Avec à peine 8 de moyenne, Cindy n’a pas le niveau, disent 
ses professeurs. Et elle est trop âgée pour redoubler encore une fois. Les études longues 
ne sont manifestement pas faites pour elle : c’est une concrète. Mieux vaut qu’elle aille 
au LP apprendre un métier. M. et Mme Z. sont effondrés. Envoyer Cindy en LP, alors que 
son copain Djamel, qui a encore moins travaillé, va faire une seconde générale ? Elle 
va tomber en dépression. Mais ils n’ont pas dit leur dernier mot. Il leur reste un ultime 
recours : faire appel…

1946. Une école primaire ordinaire. M. et Mme X. prennent congé de l’instituteur. Bien 
sûr, il leur revient d’en décider, mais le maître est formel : leur fils Gilbert, 11 ans, brillant 
sujet, a toutes les qualités requises pour entrer en 6e au lycée de la ville voisine. Les études 
secondaires sont gratuites à présent, ils n’auront rien à payer ! Gilbert apprendra le latin, 
il préparera son baccalauréat, toutes les portes lui seront ouvertes, quelle ascension en 
perspective pour un fils de mécanicien ! M. et Mme X. sont bien embarrassés. Le latin ? 
Pour quoi faire ? Quant au baccalauréat, c’est si loin – et pour faire quel métier ? Le 
certificat d’études, au moins, c’est du concret. Après, Gilbert pourra toujours suivre le 
Cours complémentaire de son école, ou même faire comme son cousin Roger et aller au 
collège technique. Le latin, le bachot, c’est bon pour les riches…

Qui s’en doute aujourd’hui ? Les « bonnes classes avec latin », le bac, l’université, les 
études longues, n’ont pas toujours fait rêver les Français. Il fut un temps où, à choisir 
entre certificat d’études et baccalauréat, l’on optait volontiers pour le premier. Un temps où  
entrer à l’école professionnelle – EPCI1 ou ENP – faisait d’un fils, d’une fille, la fierté 
de ses parents. Un temps où le secondaire, en panne d’effectifs, soupçonnait ces diables 

1. Devenue « collège technique » sous Vichy.
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d’instituteurs de garder jalousement pour eux leurs meilleures recrues au lieu de les  
envoyer en collège. Un temps – jusqu’en 1959 ! – où une rivalité affichée opposait l’en- 
seignement secondaire et l’enseignement primaire… à l’avantage de ce dernier.

On tiquera peut-être. Rivalité primaire/secondaire ? Quelle absurdité ! L’un n’est-il pas le 
prolongement de l’autre ? À moins d’avoir plus de 70 ans ou de s’intéresser à l’histoire de 
l’enseignement, on se souvient rarement qu’il n’en fut pas toujours ainsi. Avant la Ve Ré-
publique, rien n’empêchait qui le voulait, certificat d’études en poche, de poursuivre sa 
scolarité en primaire jusqu’à l’âge de 15 ou 16 ans.

Ceux même qui s’en souviennent tiqueront, eux aussi. Si, en ce temps, les classes populaires 
ne poussaient pas leurs ambitions au-delà du certif ou de l’école professionnelle, feront-
ils remarquer, c’est simplement la preuve qu’elles avaient intériorisé leur « infériorité »,  
reproduisant docilement les inégalités installées par l’ordre social. Égalité des chances 
oblige, les enfants d’aujourd’hui, d’où qu’ils viennent, ont accès à tous les parcours – loué 
soit le collège unique !

Un petit survol historique s’impose… 
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Les trois ordres

CHAPITRE 9

Les deux écoles : l’école  
des classes favorisées, 
l’école du peuple

Lorsqu’en 1882, Jules Ferry institue l’école 
primaire gratuite et obligatoire jusqu’à 
13 ans, et qu’il la confie aux « hussards 
noirs de la République », cette école n’est 
pas destinée, on tend à l’oublier, à tous les 
enfants de France. Une partie des petits 
Français a déjà son école, dont l’excellence 
est pour tous évidente : l’enseignement  
secondaire, qui mène les enfants de la 11e 
au baccalauréat.

Le secondaire : l’école des classes 
favorisées

L’enseignement secondaire est payant. Ce 
simple fait le réserve à la frange la plus aisée  
de la population, seule à même de financer  
des études longues et coûteuses. Contrai-
rement à ce que suggère son nom, le secon- 

daire accueille les enfants dès la classe de 11e.  
Pourquoi, alors, l’appeler « secondaire » ? 
Parce que son objectif, sa raison d’être 
même, est de conduire les élèves au bacca- 
lauréat, porte d’accès à l’université. Les 
« petites classes », de la 11e à la 7e, ont pour  
unique fonction de préparer les enfants à  
l’entrée en 6e. Là, pour de bon, commen- 
cent les choses sérieuses. 

Sous la houlette de professeurs hautement 
qualifiés, licenciés ou agrégés dans une 
matière qu’ils ont étudiée à l’université, les  
élèves, pas à pas, progressent vers leur 
Graal : le baccalauréat…

Le programme ? Il s’agit d’offrir à ces fils 
et filles de bourgeois la culture qui fonde 
leur excellence et marque leur prééminence  
dans la société : les « humanités », déesses  
tutélaires des beaux discours, qui leur per-
mettront de briller parmi les leurs au prétoire  
ou à l’Assemblée, et dont la pierre angulaire  
est le latin. Au fil du progrès scientifique et 
technique, mathématiques et physique s’y  
adjoindront, arts mineurs néanmoins utiles à 
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de futurs grands patrons d’industrie. L’en- 
seignement secondaire se dispense dans 
deux types d’établissements – les lycées, 
dans les grandes villes ; les collèges, dans 
les villes moins peuplées. 

Le primaire : l’école du peuple

Les enfants du peuple n’ont pas attendu  
Jules Ferry pour apprendre à lire et écrire. Des  
écoles gratuites existaient déjà avant 1880,  
çà et là, dans les villages et les quartiers 
pauvres des villes ; elles étaient souvent 
catholiques : dès 1833, Guizot avait enjoint  
à chaque commune d’entretenir une école,  
voire d’en créer une, et de dispenser les fa- 
milles indigentes de la « rétribution pater- 
nelle » due pour chaque élève à l’instituteur1.  
Mais avec Jules Ferry, l’enseignement  
primaire est tout entier repensé par la Ré-
publique comme un tout cohérent : avec ses 
instituteurs, ces « hussards noirs » laïcs for-
més dans les Écoles normales, et son réseau 
d’écoles pénétrant jusqu’aux plus petits vil-
lages. Obligation est faite à tous les enfants 
de suivre jusqu’à l’âge de 13 ans un pro- 
gramme ambitieux : celui qui les dotera de 
toutes les connaissances nécessaires pour  
entrer dans la vie active et exercer de façon 
éclairée leur métier de citoyens.

 Avec Jules Ferry, l’enseigne-
ment primaire est tout entier repensé 
par la République comme un tout 
cohérent. 

Les petites classes du primaire
L’enseignement «primaire » doit son nom 
aux classes qui constituent son cœur : celles,  
de 7 à 13 ans, où l’on apprend à lire, à 
écrire, à compter. On y apprend aussi des  
rudiments d’histoire, de géographie et des  
« leçons de choses »... Bref, on s’y constitue  
le bagage de savoir que gardera toute sa vie 
l’adulte qu’on deviendra. Un programme  
ambitieux et lourd, dont les élèves excep-
tionnellement doués auront fait le tour dès 
l’âge de 11 ans, les plus lents à 13 ans, et 
d’autres jamais. Chacun va à son rythme 
dans ces classes où se trouvent réunis plu-
sieurs niveaux – le groupe du cours élé-
mentaire, celui du cours moyen… Quand 
un instituteur juge des élèves prêts à réussir,  
il les présente au certificat d’études. Certains  
l’obtiennent, d’autres non. Certains ne le  
passeront jamais. « Certif » en poche, beau- 
coup entreront dans la vie active – dans 
l’atelier ou la ferme familiale, en apprentis-
sage chez un patron... Quant aux plus doués,  
l’instituteur leur proposera de poursuivre 
leurs études.

Après le certif
Pour faire des études, nul besoin de quitter  
le primaire, ni même nécessairement l’école  
où l’on a fait ses classes. Malgré son nom,  
le primaire offre un enseignement qui peut 
mener ses bons élèves jusqu’à l’âge de 
16 ans et dispensé, toujours, par des institu-
teurs. On y approfondit le programme des  
petites classes pour consolider ses acquis. 

1. Voir Pierre Albertini, L’École en France du XIXe siècle à nos jours de la maternelle à l’université, Hachette, 1992 ; 2006, p. 37.
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On y reçoit, aussi, des cours pratiques pré- 
parant à l’exercice d’un métier : compta-
bilité, travaux manuels… Les enfants des 
familles les plus modestes resteront dans  
leur école, où ils suivront les quatre années  
de « cours complémentaires » (CC), dis-
pensés par un instituteur – souvent, le direc- 
teur de l’école. S’il n’y a pas de CC dans 
leur établissement, ou si leurs parents sont 
plus ambitieux, les élèves les plus doués 
migreront dans l’école primaire supérieure 
(EPS) de la ville la plus proche. Passés par 
l’École normale supérieure de Fontenay ou  
de Saint-Cloud, les maîtres qui y officient, 
quoique instituteurs, ont reçu une forma-
tion plus poussée et n’enseignent chacun 
que deux ou trois matières. Certaines de 
ces EPS s’étant spécialisées dans le com-
merce ou l’enseignement technique, les 
élèves y acquerront en quatre ans une qua-
lification dans leur futur métier – souvent 
en atelier, s’ils se destinent à l’artisanat ou  
l’industrie.

 Le primaire ne s’arrête pas au 
certif : il peut se poursuivre par les 
cours complémentaires et le primaire 
supérieur. 

Primaire vs secondaire

On ne choisit pas d’aller dans un enseigne- 
ment plutôt que dans l’autre. Selon la classe  
sociale à laquelle on appartient, la chose va 

de soi. Appartient-on à une classe aisée ? 
Le secondaire s’impose, préambule à des 
études de médecine ou de droit ; de lettres, 
d’histoire ou de géographie si l’on vise le 
professorat ; ou dans une grande école, si  
l’on est tenté par l’aventure naissante de 
l’industrie. Pour les classes populaires, im- 
mense majorité de la population, il n’est 
qu’une école, le primaire, vestibule de la vie  
active. Tel est d’ailleurs le message délivré 
par les autorités :

« Nous n’oublions pas que la plupart de  
nos élèves devront, dès qu’ils nous auront  
quittés, gagner leur vie par leur travail ; et 
nous voulons les munir des connaissances  
pratiques qui, dès demain, leur serviront 
dans leur métier. Nous n’oublions pas da-
vantage que nous devons former en eux  
l’homme et le citoyen qu’ils seront demain. »2

Quant aux passerelles entre les deux ordres,  
elles resteront longtemps inexistantes, le  
programme des « petites classes » du se-
condaire et celui du primaire ne coïncidant  
pas. Lorsqu’ils s’aligneront, par un arrêté de  
1926, l’âge minimum du certificat d’études  
(12 ans) ne correspondant pas à celui de 
l’entrée en 6e (11 ans), les instituteurs et les 
parents répugneront pendant longtemps à  
priver les enfants d’un bon diplôme à portée  
de main pour un baccalauréat fort lointain 
et rien moins qu’assuré… 

2. Instructions officielles du 20 juin 1923. Cité dans : Claude Lelièvre, Histoire des institutions scolaires (depuis 1789), Nathan 
Pédagogie, 1990, p. 116.
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Le troisième larron : 
l’enseignement technique

L’apprentissage, ancêtre de  
la formation technique

À moins de faire partie des rares enfants 
de favorisés suivant automatiquement la 
voie royale de l’enseignement secondaire,  
les jeunes Français, longtemps, n’eurent 
guère de choix que d’être paysans, artisans 
ou ouvriers. Le plus souvent, en vérité, ils 
n’avaient pas le choix du tout, chaussant 
les pantoufles du père – le fils de cordon- 
nier devenait cordonnier, le fils de paysan  
devenait paysan et le fils d’ouvrier, ouvrier.  
Nul besoin dans ces conditions de suivre une  
formation, qui s’acquiert de fait au quotidien  
au sein de la famille. Pour qui souhaitait  
apprendre un autre métier que celui du père,  
il n’était qu’une voie : l’apprentissage, 
auprès d’un patron artisan. Commencé dès  
l’enfance, celui-ci s’achevait au bout de cinq  
ou six ans. Nanti de sa « quittance d’appren-
tissage », le jeune devenait compagnon. Puis,  
s’il travaillait bien et s’armait de patience, il  
pouvait espérer devenir à son tour patron.

Au tournant du XIXe siècle, survint la Ré-
volution industrielle avec ses corollaires : 
progrès technique et développement de la  
grande industrie. Nous ne retracerons pas ici  
cette histoire mille fois détaillée ailleurs.  
La France, on le sait, fut longtemps à la 
traîne de l’Angleterre pour maintes raisons.  
Elle n’était pas la seule – l’Allemagne et les 

États-Unis ne furent guère plus précoces.  
Quoi qu’il en soit, cette nouvelle page de 
l’histoire signait le début de la crise pour 
l’apprentissage traditionnel. Car pour faire  
marcher les machines, les techniques an-
cestrales ne présentent guère d’utilité. La 
formation sur le tas, en usine, y suffit – 
avec en outre l’avantage d’être rémunéré, 
quand l’apprenti artisan, au contraire, doit 
payer des droits au patron.

Quelle formation pour travailler  
en usine ?

L’affaire, toutefois, devait vite se corser, 
quand les machines se perfectionnèrent et  
requirent des compétences pour être domes- 
tiquées. Une nouvelle question se posait : 
comment former des ouvriers qualifiés ? Et  
des chefs d’atelier, des contremaîtres pour 
les encadrer ? 

Au fil du temps, diverses écoles profession-
nelles spécialisées qui dans le métal, qui dans  
le bois, se sont ouvertes çà et là, à l’initiative  
de municipalités ou de firmes industrielles. 
Mais c’est à la fin du XIXe siècle que la  
formation professionnelle commence à 
prendre forme. Créées respectivement en  
1880 et 1892, les écoles nationales profes-
sionnelles (ENP) et les écoles pratiques de  
commerce et d’industrie (EPCI), rattachées  
au ministère du Commerce et de l’Industrie,  
ont pour vocation de répondre aux besoins 
de main d’œuvre qualifiée. On y entre sur 
concours, une fois son certificat d’études 
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en poche. L’enseignement dispensé y est à  
la fois général (français, géographie, mathé- 
matiques…), théorique (physique, chimie…)  
et pratique (en atelier). Au bout de 3 ans pour  
les EPCI, 4 ans pour les ENP, on en ressort 
nanti d’un diplôme : le diplôme d’élève 
breveté (DEB) pour les ENP, le certificat  
d’études pratiques industrielles (CEPI) pour 
les EPCI. On a alors 16 ou 17 ans, et devant  
soi un avenir de contremaître ou de chef 
d’atelier. Si l’on a de grandes ambitions et le  
talent qui va avec, on peut aussi intégrer  
les Arts et Métiers et, pourquoi pas, préparer  
les grandes écoles et devenir ingénieur3. 

 Accessibles par concours à l’issue 
du certificat d’études, les écoles tech-
niques forment les cadres du commerce 
et de l’industrie. 

Le casse-tête des ouvriers qualifiés

Créées à l’origine pour former des ouvriers  
qualifiés, les ENP et les EPCI ne s’acquit- 
teront guère de cette tâche : très vite, leur  
programme ambitieux les destine à la for-
mation de personnel d’encadrement. Mais  
pour bien encadrer des ouvriers, il faut avoir 
des ouvriers à encadrer... Et se pose de nou- 
veau le même problème : comment former 
des ouvriers dotés d’une qualification plus 
poussée que les simples manœuvres ?

La question ne trouvera sa réponse qu’en 
1919, avec la Loi Astier. Son principe : offrir  
une formation à tous les jeunes de moins 
de 18 ans qui travaillent en usine. À raison  
de 100 heures par an minimum, prises sur  
le temps de travail pendant 3 ans, les « cours  
professionnels » gratuits et obligatoires ne 
sont certes pas le Pérou, mais au moins 
les ouvriers acquerront-ils ainsi la culture 
technique minimale pour ne pas être dé-
sarmés devant leurs machines. Et les plus 
assidus pourront décrocher un diplôme : 
le CAP, créé en 1911. L’idée est simple. 
Encore faut-il qu’elle soit appliquée – et 
bien appliquée. 

L’enseignement technique, grand frère 
de l’enseignement primaire

Récapitulons.

L’enseignement technique recrute ses élé-
ments parmi les élèves issus de l’enseigne- 
ment primaire. 

Les moins bons élèves, ou ceux dont les 
familles ont le moins d’ambition ou de 
moyens, entrent en usine dès 13 ans, avec ou  
sans certificat d’études, et font leur appren-
tissage sur le tas. À partir de 1919, ils ont  
– théoriquement – non seulement le droit, 
mais l’obligation de recevoir 300 heures de  
formation.

3. Yves Malier, Reconnecter la formation à l’emploi. Le chômage des jeunes n’est pas une fatalité, Presses des Mines, 2017, p. 39.
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CLASSES 
ÉLÉMENTAIRES : 

- 11e (6 ans)
- 10e

- 9e

- 8e

- 7e

CLASSES
 ÉLÉMENTAIRES : 
- Cours élémentaire 

(6 ans)
- Cours moyen

- Cours supérieur

CLASSES 
SUPÉRIEURES :

- 6e (11 ans)
- 5e

- 4e

- 3e

- 2e classique 
ou moderne

- 1re classique 
ou moderne

- Terminale classique 
ou moderne 

(17 ans)

Pas de 
diplôme
requis

Facultés 
ou grandes 

écoles

Cours 
complé-

mentaires

Vie active Vie active Grandes 
écoles

Baccalauréat 
classique ou moderne

CEP et 
concours 
régional

EPCI

CEPI

CEP et 
concours 
national

ENP

DEB

 APPREN-
TISSAGE :

 Vie active + 
cours pro-
fessionnels 

CAPBrevet

SECONDAIRE (payant) PRIMAIRE (gratuit)

Ministère de l’Instruction publique Ministère de l’Industrie puis M.I.P.

TECHNIQUE

Vie 
active

École 
primaire 

supérieure

CLASSES 
SUPÉRIEURES 

(facultatives) :

Graphique 1. Le système éducatif français vers 1919-1920
(scolarité obligatoire jusqu’à 13 ans)
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 CEP 
(Certi� cat d’Études Primaires) 

(12-13 ans)

DURÉE : 
300H SUR 

3 ANS
DURÉE : 
4 ANS

DURÉE : 
4 ANS

Vie 
active

TechniquePrimaireSecondaire

Source : création originale de l'auteur à partir de différentes sources.  
Ces graphiques volontairement simplificateurs ont été conçus à des fins pédagogiques et ont une valeur strictement indicative.  
Ils ne prétendent pas rendre compte de façon exhaustive d'une réalité évolutive et complexe.
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Les élèves munis du certif et désireux de 
poursuivre leurs études peuvent se pré-
senter au concours régional des EPCI ou au  
concours interrégional des ENP pour suivre  
un enseignement technique poussé. 

S’ils échouent, ou s’ils n’ont pas l’ambi-
tion d’aller si loin, ils peuvent intégrer une 
école primaire supérieure, ou un cran en 
dessous, le cours complémentaire de leur 
école. On leur y prodiguera une formation  
elle aussi axée sur la vie pratique et le 
métier – mais de moindre niveau.

On le voit : entre l’enseignement primaire 
et l’enseignement technique, il existe une  
forte connivence, même s’ils sont rattachés  
à deux ministères distincts – le primaire  
à celui de l’Instruction publique, le tech-
nique à celui du Commerce et de l’Industrie.  
L’enseignement technique permet aux meil- 
leurs (ou aux plus aisés…) du primaire 
d’accéder à des postes d’encadrement.

Le secondaire, naturellement, n’entretient 
aucun lien avec cette filière technique. 
Temple de la grande Culture abstraite, théo- 
rique et dominée par les humanités, il ne 
prépare à l’industrie que ses futurs patrons 
ou cadres dirigeants, qui apprendront leur  
métier après le baccalauréat, dans une grande  
école d’ingénieurs. Si rencontre il y a entre  
anciens élèves du primaire et du secondaire,  
elle ne pourra se faire que dans une de ces  
grandes écoles, que quelques brillants sujets  
issus des classes populaires auront intégrée  
après l’ENP… 
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L’école unique, ou la démocratisation 
introuvable

CHAPITRE 10

Une idée née dans  
les tranchées : l’école unique

Dans les tranchées de la Grande guerre, les  
obus et les poux, la boue et la mitraille, insen-
sibles aux classes sociales, firent partager  
le même enfer aux fils de bourgeois, d’ou-
vriers et de paysans. De cette fraternisation  
dans la souffrance, on trouve divers témoi-
gnages dans la littérature, des Croix de Bois1  
à Au revoir là-haut2 tout récemment. C’est 
là qu’une idée née quelque vingt ans plus tôt  
mûrit et prit forme dans le cerveau de jeunes  
universitaires sous les drapeaux : celle de 
l’École unique.

L’ambition des « Compagnons de l’université  
nouvelle » : remplacer l’enseignement de 
classe, fondé sur la fortune, par un ensei-
gnement fondé sur le mérite. Pourquoi le  
secondaire et ses nobles humanités seraient 
-ils réservés aux seuls fils de bourgeois, 

ni plus ni moins doués que les enfants du  
peuple ? L’école de la République doit per- 
mettre aux plus talentueux et aux plus méri-
tants, d’où qu’ils viennent, d’intégrer les rangs  
de l’élite. Pour ce faire, quelques mesures 
de bon sens s’imposent : unifier les pro- 
grammes des classes élémentaires du pri-
maire et du secondaire ; prolonger l’âge de la  
scolarité obligatoire ; instaurer la gratuité de  
l’enseignement secondaire. 

S’y ajoute une idée nouvelle qui déchaînera  
longtemps les passions : celle de l’« année 
d’orientation ». Son principe : observer les 
aptitudes des élèves, afin de les orienter par  
la suite dans les voies qui leur correspon-
dront le mieux. Les Compagnons situaient 
cette année clé en fin de primaire. Le comité  
qui donnera forme à leur idée au tournant  
des années 1920 la place en 6e. C’est l’acte  
de naissance de l’orientation et de l’égalité  
des chances.

1. Roland Dorgelès, Les Croix de bois, Albin Michel, 1919.
2. Pierre Lemaître, Au revoir là-haut, Albin Michel, 2013.
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 L’idée de l’école unique : une orien- 
tation déterminée non par la classe sociale,  
mais par les aptitudes de l’élève. 

Qu’on ne s’y trompe pas : il ne s’agit nul-
lement de faire accéder au secondaire tous 
les enfants de France. Seuls ceux qui en au-
ront été jugés capables, sur la base de leur  
dossier et d’un examen, franchiront la porte  
du lycée. Que deviendront les autres, les nom- 
breux recalés ? Pour ceux-là aussi, le pro- 
gramme de l’école unique nourrit des ambi-
tions. Élevant à 15 ans l’âge de la scolarité  
obligatoire, il prévoit de les envoyer tous dans  
les cours complémentaires du primaire, où  
ils recevront conjointement un enseignement  
général et un enseignement professionnel,  
qui les armeront pour la vie active. 

Élever le niveau d’instruction des enfants du  
peuple, permettre aux plus doués d’entre eux  
d’accéder aux rangs de l’élite… Comparée  
au « collège unique » et aux « 80 % d’une  
génération accédant au baccalauréat », l’am- 
bition des Compagnons semble bien mo- 
deste. Elle n’en est pas moins révolutionnaire.  
Pour la première fois, primaire et secon-
daire sortent de leur ignorance mutuelle. 
Ils vont désormais entrer en compétition.

L’école unique rêvée par les Compagnons 
de l’université nouvelle connaîtra bien des  
avatars au fil du XXe siècle. Narrer par le  
menu les innombrables rebondissements de  
cette course à la démocratisation n’a pas ici  
grand intérêt. Attachons-nous plutôt à camper  
les forces en présence, et à identifier claire-
ment les enjeux. 

L’école unique…  
mais quelle école ?

Pendant une trentaine d’années, les trois 
ordres d’enseignement – primaire, secon-
daire, technique – se sont ignorés. Dès lors  
qu’il est question d’école unique, cette igno- 
rance mutuelle ne peut perdurer. Unique, 
soit... Mais que met-on dans l’enseignement  
commun ? Qui est habilité à le délivrer ? 
Jusqu’à quel âge faire durer la partie com-
mune de l’enseignement ? À quel âge 
orienter les élèves ? Selon quels critères ? 
Qui décide de cette orientation ? Autant de  
points de dissension entre les divers acteurs  
concernés.

Comment chacun des trois ordres 
perçoit-il sa spécificité ?

Pour les acteurs de l’enseignement secondaire,  
il va de soi que l’enseignement d’excellence,  
le meilleur, le plus accompli, le plus dési- 
rable qui soit, est… l’enseignement secon- 
daire. Abstraction, théorie, amour désinté-
ressé de la connaissance : il s’agit d’acquérir  
une culture – la culture –, non de se préparer  
à la vie active. Emblème de cet enseigne-
ment, le latin, qui ne « sert » à rien, est la 
matière noble par excellence. On s’y attelle  
dès l’entrée en 6e.

Pour les acteurs de l’enseignement primaire,  
l’école conçue par Jules Ferry remplit excel- 
lemment son rôle : préparer les enfants du 
peuple à entrer dans la vie active et à deve-
nir des citoyens éclairés. Cet enseignement,  
éminemment pratique, n’apprend aux élèves  
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que ce dont ils auront besoin et qui va leur  
servir. C’est vrai des petites classes, encore  
plus des CC et des EPS, qui ménagent une  
large ouverture à la préparation aux métiers.

 Les acteurs des trois ordres sont 
chacun persuadés de l’excellence de sa 
formation. 

Pour les acteurs de l’enseignement technique,  
ce dernier est une culture en soi, dotée d’une  
authentique noblesse. Non content de pré- 
parer les jeunes à des métiers, il constitue  
une forme d’humanisme : « L’enseignement  
technique est entre le métier et l’homme, 
entre les exigences professionnelles et les 
droits imprescriptibles de tout esprit et de 
tout cœur humain », écrit Hippolyte Luc, 
directeur de l’Enseignement technique3.

Voilà des opinions rien moins que concor-
dantes. On notera que le secondaire seul se  
perçoit comme universel : à ses yeux, la  
culture qu’il enseigne est l’unique, et il n’est  
de bon enseignement que détaché de toute 
finalité pratique. Tant que les trois ordres 
menaient leur vie chacun de son côté, ces 
divergences ne posaient aucun problème. 
Mais en 1920, l’Enseignement technique 
quitte le giron du ministère de l’Industrie 
pour passer sous tutelle de l’Instruction  
publique. Et en 1936, le nouveau ministre 

de l’Éducation nationale4, Jean Zay, acquis 
aux idées des Compagnons de l’université 
nouvelle, se pique de les appliquer…

Comment sont perçues les idées 
nouvelles – égalité des chances, 
orientation ?

Pour la gauche progressiste, la noblesse et 
l’excellence de l’enseignement secondaire 
impliquent, au nom de la justice, que tous 
les élèves ayant les aptitudes nécessaires 
puissent en profiter. Ces aptitudes ne se révé- 
lant que tardivement chez certains enfants,  
il est souhaitable de leur donner du temps 
avant de les orienter, et de ménager des 
passerelles pour de futures reconversions. 
Quant aux jeunes exclus de cette filière 
d’excellence, on prendra soin d’intégrer 
une part non négligeable d’enseignement 
général dans leur emploi du temps, toujours  
au nom de la justice sociale.

Pour les classes favorisées et plus généra- 
lement la droite, la noblesse et l’excellence  
de l’enseignement secondaire impliquent 
que leurs enfants, doués ou pas, doivent y 
avoir accès sans condition. Pas question  
que les pédagogues et autres psychologues  
se mêlent d’orienter les élèves en fonction 
de leurs « aptitudes ». C’est aux parents 
qu’il revient de décider des études de leurs 
enfants. 

3. Bernard Charlot et Madeleine Figeat, Histoire de la formation des ouvriers. 1789-1984, Minerve, 1985, p. 275.
4. Le ministère de l’Instruction publique a été rebaptisé ministère de l’Éducation nationale en 1932.
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Pour une partie des enseignants du secon-
daire (SNES, Syndicat des agrégés), la 
noblesse et l’excellence de l’enseignement 
secondaire impliquent qu’on n’y doit sur-
tout rien changer. Pas question de modifier 
le programme, fût-ce sur une seule année. 
Tout tronc commun repoussant à plus tard 
l’entrée dans les humanités classiques est 
donc exclu. 

Les instituteurs du primaire sont prêts à  
tout considérer tant qu’on n’empiète pas sur  
leur territoire. L’allongement de la durée 
de scolarisation leur convient à merveille, 
dès lors que leurs classes post-Certificat 
d’études (CC, EPS) ne sont pas menacées. 
Leur cauchemar : se voir peu à peu can- 
tonnés aux classes élémentaires.

Et le technique, dans tout cela ?

À l’origine, la formation technique était 
l’affaire du ministère de l’Industrie, et donc  
des patrons. Et voilà qu’elle est rattachée 
au ministère de l’Instruction publique, 
devenant la « Direction de l’Enseignement 
technique »… 

La situation. La « filière technique » est dis-
parate et éclatée : écoles professionnelles  
diverses – municipales, patronales, EPCI, 
ENP – pour le plus haut niveau de qualifi-
cation ; cours professionnels en usine, des-
tinés aux jeunes ouvriers et apprentis… Et  
elle n’est absolument pas centralisée. Selon  
les régions, les municipalités, les entreprises,  
le contenu des formations varie, souvent 

pour s’adapter aux besoins locaux ; leur 
qualité aussi.

C’est surtout vrai des cours professionnels,  
idéalement sanctionnés par un CAP. Quoi- 
qu’obligatoires, ils ne sont que peu suivis. 
Certains patrons, les jugeant inutiles, se  
dispensent d’en ouvrir, ou se gardent bien 
d’inciter leurs jeunes ouvriers à les suivre. 
Quant à leur contenu, on y trouve de tout,  
les patrons se contentant souvent de l’ajuster  
aux besoins de leurs ateliers. Que l’ouvrier  
aille se faire embaucher ailleurs, et sa for-
mation, bien trop spécialisée, ne lui sert plus  
à rien… 

Le ministère a un rêve : intégrer la filière 
technique dans le moule de l’Éducation na- 
tionale. Ce qui signifie réunir les diverses 
écoles en une seule filière, la filière tech-
nique, bâtie sur le même canevas que l’En- 
seignement secondaire, afin de ménager des  
passerelles entre secondaire et technique à  
tous les niveaux. Qui dit passerelles dit une  
partie d’enseignements communs… Il s’agit  
donc de renforcer dans le technique la part 
d’enseignement théorique et général. 

Quant à la formation technique des jeunes 
ouvriers, ces cours professionnels menant 
au CAP, le ministère souhaite y mettre bon  
ordre. D’abord, en obligeant tous les patrons  
à appliquer la loi. Ensuite, en augmentant le  
nombre d’heures de cours. Peu à peu se  
dessinera l’idée de créer des centres d’ap-
prentissage gérés par l’Éducation nationale,  
qui pourrait à sa guise statuer sur les pro-
grammes – en y insérant une bonne part 
d’enseignement général… 
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 Chapeautant désormais le tech-
nique, l’Éducation nationale aspire à 
le rapprocher de la voie générale. 

La direction de l’enseignement technique a  
un rêve : demeurer autonome. La formation  
technique doit être articulée sur les réalités  
du monde économique, et pour ce faire 
maintenir des relations étroites avec les  
professionnels et les entreprises. Or, l’Édu- 
cation nationale ignore tout du monde éco-
nomique. L’enseignement technique doit  
donc conserver toute son autonomie par 
rapport à l’enseignement général : il y va de  
son salut. C’est ce que fait valoir en 1936 
le directeur de l’Enseignement technique, 
Hippolyte Luc, en accord avec le monde de  
l’entreprise. 

Voici la photographie de la situation telle 
qu’elle se présentait en 1936, sous le Front 
populaire, lorsque le ministre de l’Éduca-
tion nationale, Jean Zay, proposa son projet  
de loi. Celui-ci ne fut pas accepté – et la 
guerre survint. Jusqu’à l’avènement de la 
Ve République, d’innombrables mesures 
seront prises. Certaines seront éphémères,  
aussitôt annulées par le ministère suivant ; 
d’autres demeureront. Quoi qu’il en soit, les  
enjeux sont posés, et les arguments des divers  
protagonistes varieront peu. S’opposent tout  
à la fois des intérêts et des représentations.

Les intérêts en jeu

Née à la fin de la Grande guerre, l’idée d’une  
école plus juste, fondée sur l’égalité des 
chances et l’orientation de chacun suivant  
ses aptitudes, pouvait difficilement être re- 
jetée. Qui souhaiterait s’embrigader sous 
le drapeau de l’injustice ? Toutefois, dans 
chaque camp, on est prompt à dénoncer chez  
l’autre les motivations purement intéres-
sées qui pointent derrière les nobles argu- 
mentations. Intérêts corporatistes, politiques,  
économiques… 

Le patronat est soupçonné (par la gauche 
marxiste) de n’œuvrer que pour son profit. 
Invoquant les nécessités économiques, le 
patronat plaide pour des formations spé-
cialisées ? C’est pour pouvoir embaucher 
directement des ouvriers prêts à l’emploi. 
S’il rechigne devant l’introduction d’un 
enseignement théorique et général dans la 
formation technique, et donc refuse toute  
mainmise de l’enseignement secondaire sur  
la formation technique, c’est pour s’assurer  
une main d’œuvre docile et bon marché. 

Les instituteurs sont soupçonnés (par le  
secondaire) de n’œuvrer que pour leur cor-
poration. S’ils prétendent être les plus à  
même d’enseigner dans le tronc commun,  
sous prétexte qu’ils sont plus proches des 
classes populaires et connaissent mieux leurs  
attentes, c’est qu’ils ont peur de se retrouver  
cantonnés aux seules petites classes. 
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Les enseignants du secondaire sont soup-
çonnés (par le primaire) de n’œuvrer que 
pour leur corporation. Ils veulent maintenir  
le latin en 6e ? C’est pour ne pas perdre une  
année de leur précieux enseignement. Ils  
prétendent que les élèves ont droit dès la 6e  
à des cours d’excellence, dispensés par des  
spécialistes ? C’est pour mettre la main sur 
le tronc commun.

Les réformistes sont soupçonnés (par la 
bourgeoisie) d’être des idéologues. Ils veu- 
lent confier aux professeurs le soin d’orienter  
les élèves ? C’est pour se substituer aux parents  
et renverser l’ordre de la société.

Les représentations

Quelle est la mission de l’enseignement ? 
Qu’est-ce que la culture ? Qu’est-ce que 
l’intelligence ? Dès lors qu’il est question 
d’école unique et d’orientation, il importe  
que tous les acteurs parlent le même langage.  
Or, c’est bien loin d’être le cas, et les repré-
sentations qui suivent restent d’actualité près  
de quatre-vingts ans plus tard.

L’enseignement doit préparer à un métier. 
Les matières enseignées doivent avoir une 
finalité pratique. Telle est la vision qu’ont 
longtemps partagée le primaire et l’ensei-
gnement technique. Et pour cause : l’un et  
l’autre ont eu pour première mission de  
mener leurs élèves à la vie active.

L’enseignement doit être détaché de toute  
finalité pratique. C’est ce qui fait son excel- 
lence et sa noblesse. Telle est la vision du 
secondaire. Et pour cause : originellement, 
il a pour mission de préparer ses élèves à  
l’Université, laquelle a pour mission de for-
mer des chercheurs ou des spécialistes.

Il n’y a qu’une culture : la « grande » culture  
humaniste. Pour l’enseignement secondaire  
et les classes dominantes qui ont seules le 
privilège de le suivre, ce sera longtemps une  
évidence. Elle s’est ancrée dans la société.

Il y a plusieurs cultures : la culture humaniste,  
mais aussi la culture scientifique, la culture  
technique… Selon Jean-Pierre Dupuy, il  
semble que cette vision soit en France 
encore étonnamment peu partagée, malgré 
les efforts pédagogiques de philosophes 
comme Simondon.

Il n’y a qu’une intelligence : celle qui permet  
de manipuler des idées et de raisonner. C’est  
la vision de nombreux intellectuels. Mar- 
xistes et bourdieusiens en feront un cheval 
de bataille : selon eux, distinguer plusieurs 
formes d’intelligence est un subterfuge po- 
litique pour dispenser à certains un ensei-
gnement au rabais et les maintenir dans le 
prolétariat. 

Il y a deux types d’intelligence : l’intelligence  
abstraite, l’intelligence concrète. Les ensei- 
gnants du technique, notamment, en sont 
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CLASSES 
ÉLÉMENTAIRES

(payantes) : 
- 11e (6 ans)

- 10e

- 9e

- 8e

- 7e (10 ans)

- 6e class.
- 5e class.
- 4e class.
- 3e class.
- 2e class.
- 1re class.
- Terminale 
classique

- 6e moder.
- 5e moder.
- 4e moder.
- 3e moder.
- 2e moder.
- 1re moder.
- Terminale 
moderne

CLASSES
 ÉLÉMENTAIRES : 

- Cours préparatoire 
(6 ans)

- Cours élémentaire
- Cours moyen

(10 ans)
- Classe � n études 

(sauf si CC)

CLASSES 
SUPÉRIEURES 

(gratuites) :
Sans 

diplôme

Vie active, 
Facultés ou 

grandes écoles

Vie 
active 

Brevet de 
technicien Vie active Grandes 

écoles

Concours 
d’entrée

CAP

CEP et 
concours 
national

ENP

DEB

 APPREN-
TISSAGE :
 Vie active + 
cours pro-
fessionnels 

CENTRE 
APPREN-
TISSAGE

CAP

BEPC

SECONDAIRE PRIMAIRE (gratuit) TECHNIQUE

Seconde 
moderne

Vie 
active

COURS 
COMPLÉMEN-

TAIRES (CC)
(facultatifs)

Graphique 2. Le système éducatif français vers 1955 
(scolarité obligatoire jusqu’à 14 ans)
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 CEP 
(à partir de 12 ans)

DURÉE : 
450H SUR 

3 ANS

DURÉE : 
3 ANS

DURÉE : 
5 ANS

Lycée 
ou collège
classique

Collège 
moderne 
(ex-EPS)

Collège 
technique 
(ex- EPCI)

DURÉE : 
3-5 ANS

DURÉE : 
2-3 ANS

DURÉE : 
7 ANS

DURÉE : 
7 ANS

BAC
classique

BAC
moderne

BAC Maths 
et Technique

Ministère de l’Éducation nationale

PrimaireSecondaire Technique

- 4e tech.
- 3e tech.
- 2e tech.

BEI 
probatoire
- 1re tech.

BEI
- Terminale 
technique

Source : création originale de l'auteur à partir de différentes sources.  
Ces graphiques volontairement simplificateurs ont été conçus à des fins pédagogiques et ont une valeur strictement indicative.  
Ils ne prétendent pas rendre compte de façon exhaustive d'une réalité évolutive et complexe.
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convaincus depuis toujours, et préconisent  
une pédagogie adaptée (cf. Aziz Jellab5).  
Une variante oppose « intellectuels » et 
« manuels ». 

Avec de telles divergences, allez-vous en 
« démocratiser l’enseignement » !

Orientation ? Vous avez dit 
orientation ?

Particulièrement emblématiques de ces di- 
vergences sont les avatars de l’« enseigne- 
ment manuel ». En toute logique, dès lors  
qu’on entend orienter les enfants selon leurs  
aptitudes, ils convient de se donner les 
moyens de détecter celles-ci. Soient trois  
filières : littéraire, scientifique, technique.  
Sur quels critères orienter les enfants vers  
la troisième ? En observant leur rapport à la 
matière, aux divers objets techniques. Or,  
les rares tentatives d’instaurer un enseigne- 
ment manuel ont fait long feu.

Les 172 « classes d’orientation » tests créées  
par Jean Zay, dans lesquelles collaborent les  
enseignants du primaire, du secondaire et du  
technique, n’auront pas de suite. L’ensei-
gnement manuel introduit par Vichy en 
primaire comme en secondaire, pas davan-
tage. Quant au plan Langevin-Wallon, qui  
préconise un tronc commun jusqu’en 5e avec  
une large part dévolue aux travaux manuels, 
il ne sera pas adopté. L’orientation se donne  
les moyens de distinguer les aptitudes litté-
raires des aptitudes scientifiques. Mais les  
aptitudes techniques, point.

Les appels récurrents à la revalorisation du  
travail manuel et des filières techniques ne  
font que traduire l’impuissance des pouvoirs  
publics à accorder à ces dernières une place  
équivalente à celle des filières littéraires et  
scientifiques. Leur impuissance – ou leur  
absence de réelle conviction… 

5. Aziz Jellab, L’Émancipation scolaire. Pour un lycée professionnel de la réussite, Presses Universitaires du Mirail, 2014.

À l’aube de la Ve République, la démocratisation a progressé. Si les trois ordres restent 
distincts, les lignes ont bougé. 

1926 - Finies, les classes élémentaires à deux vitesses. Les programmes du primaire 
et du secondaire ont été unifiés et l’enseignement confié aux seuls instituteurs. Mais 
le secondaire conserve ses classes élémentaires, qui demeurent payantes.

La situation en 1959
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1933 - Fini, le secondaire payant de la 6e à la Terminale. La scolarité y est désormais 
gratuite. 

1936 - L’âge de fin de scolarisation obligatoire est passé à 14 ans. Si l’effet sur 
le secondaire est nul, puisque celui-ci a pour vocation de mener les élèves jusqu’au 
baccalauréat, le primaire quant à lui se voit pourvu d’une année supplémentaire obli- 
gatoire : la classe de fin d’études primaires, consacrée à l’orientation professionnelle 
de ses élèves.

1941 - Le secondaire a posé son empreinte sur le technique. Les EPCI et diverses 
écoles professionnelles, tout en lui restant rattachées, ont été secondarisées et rebaptisées  
« collèges techniques », pour anoblir la filière technique. Seules ont échappé à cette opé-
ration les ENP, les plus sélectives et les plus convoitées des écoles techniques. Toutes 
donnent désormais accès au baccalauréat – le « baccalauréat technique », créé en 1946,  
là encore par un souci d’anoblissement.

1942 - Le secondaire a croqué un morceau de primaire – lequel, paradoxalement, 
ne s’en porte que mieux. Les écoles primaires supérieures, enlevées au primaire, ont 
été intégrées au secondaire et rebaptisées « collèges modernes ». Elles conduisent à 
un baccalauréat sans latin. Curieusement, cette mesure a eu pour effet imprévu de 
faire grimper en flèche les effectifs des cours complémentaires, demeurés dans le 
primaire. Preuve qu’à choisir entre enseignement primaire et secondaire, les familles 
populaires plébiscitent le premier… Si leur enfant réussit bien, à l’issue du primaire, 
ils peuvent lui faire prolonger sa scolarité en seconde, jusqu’au baccalauréat, et ne 
s’en privent pas. La démocratisation est en marche… Et la concurrence entre les deux 
ordres, primaire et secondaire, plus féroce que jamais.

1949 - L’Éducation nationale possède désormais son apprentissage : les « centres 
d’apprentissage ». Hérités de Vichy (CFP), les centres d’apprentissage font florès, 
tant par leurs effectifs que par les embauches à la sortie. On y entre sur concours, 
après les petites classes du primaire, pour y préparer un CAP. Des écoles spéciales, 
les ENNA, ont été créées pour former leurs enseignants aux méthodes les plus en 
pointe, souvent inspirées de l’étranger (psychopédagogie). Si l’Éducation nationale, 
officiellement, a seule la main sur ces centres, les professions jouent un rôle essentiel 
dans leurs programmes et leur orientation, à travers les commissions nationales pro- 
fessionnelles consultatives (CNPC). Un équilibre semble avoir été trouvé…

1959 – L’âge de fin de scolarisation obligatoire est porté à 16 ans.

Mais la démocratisation est loin d’être achevée. Il reste encore un grand pas à franchir : 
créer le tronc commun rêvé par les Compagnons de l’université nouvelle, tenté sans 
succès par Jean Zay en 1936, et sur lequel une dizaine de réforme ont achoppé tout 
au long de la IVe République, faute de consensus entre les diverses parties… 
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La longue marche vers le collège unique,  
ou la démocratisation ratée

CHAPITRE 11

Depuis la fin de la Seconde Guerre mon-
diale, la grande réforme de l’enseignement  
se cherche et ne se trouve pas. L’urgence 
est là, pourtant : avec l’essor fulgurant du 
progrès technique, la France a besoin de gens  
bien formés pour développer son industrie,  
depuis les ingénieurs jusqu’aux ouvriers qua- 
lifiés. La main d’œuvre compétente manque  
cruellement, faute de formation. Les ci- 
toyens eux-mêmes sont en demande d’ins- 
truction pour leurs enfants, rêvant de pro-
motion sociale pour profiter pleinement 
de l’élévation du niveau de vie. La Ve Ré- 
publique va prendre les choses en main. 
Tambour battant, l’éducation est réformée  
de fond en comble. 

L’objectif : augmenter le niveau d’instruc- 
tion générale. Aller chercher tous les talents,  
partout où ils se cachent. L’orientation doit  
enfin se donner les moyens d’aiguiller chaque  
enfant vers la meilleure place à laquelle il 
puisse accéder. Première mesure prise en  
1959 : l’âge de la scolarité obligatoire est  
porté à 16 ans.

La mainmise du secondaire 
sur le cycle d’orientation

Pour observer, puis orienter les élèves en 
fonction de leurs aptitudes, il faut, pendant  
un temps – un an, deux ans ou davantage...  
– leur dispenser un enseignement commun  
permettant à chacun de se révéler. Cet ensei- 
gnement commun, il faut des enseignants 
également qualifiés pour le leur dispenser.  
Quel enseignement ? Quels professeurs ? 
L’affaire n’est pas simple. 

Les données d’un casse-tête

Deux corps d’enseignants sont en concur- 
rence sur la tranche d’âge des plus de onze  
ans : les instituteurs, polyvalents, dont les  
cours complémentaires en école font le plein  
dans les classes populaires ; les professeurs  
du secondaire, spécialisés, qui ont depuis 
toujours le monopole de la 6e jusqu’à la ter-
minale dans leurs lycées et leurs collèges. 
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Dès lors que tous les élèves, sans distinc-
tion, ont le droit à une phase d’observation, 
qui les observera ? Et où ? 

Le casse-tête du latin. Fleuron de l’ensei-
gnement secondaire, il débute en 6e depuis...  
1880. Si l’on n’y change rien, pour « obser-
ver » les élèves avant de les orienter, il fau- 
drait à tous le leur enseigner, afin qu’ils se  
trouvent à égalité. Or, les instituteurs n’ont  
jamais appris le latin. L’autre option – re- 
pousser le latin d’une année ou deux – n’est  
même pas envisageable, les parents et les  
professeurs des enfants du secondaire crie- 
raient au sacrilège. 

Mais le latin n’est qu’un symptôme, une par-
tie du problème. Les autres disciplines sont,  
elles aussi, concernées. Car les instituteurs, 
polyvalents, ne sont spécialistes d’aucune 
matière. Ils n’ont pas étudié à l’université.  
Les professeurs du secondaire, au contraire, 
ont consacré plusieurs années d’études supé- 
rieures à une discipline (lettres classiques, 
langue vivante, mathématiques, histoire-
géographie). Nombre d’entre eux sont titu- 
laires de l’agrégation. Ces deux corps sont-ils  
également légitimes à enseigner en cycle 
d’orientation ? Sinon, lequel des deux y a  
sa place ? 

Tout dépend en définitive de l’enseigne- 
ment que l’on estime convenir aux élèves  
dans une perspective de massification. L’en- 
seignement de type primaire – pratique, 
orienté vers la vie active ? L’enseignement 

de type secondaire, visant à préparer au 
baccalauréat, à l’université, et, de ce fait, 
privilégiant la théorie, l’abstraction et la 
« grande culture » ? Un enseignement com-
binant habilement les deux ? En termes de 
qualité, autant chercher à comparer une 
pomme et un gâteau. Un professeur de  
lycée est certes plus savant qu’un instituteur  
dans sa spécialité. Mais les classes populaires  
attendent-elles qu’on fasse de leurs enfants  
des savants ? 

 Les classes populaires attendent-
elles qu’on fasse de leurs enfants des 
savants ? 

Oui, répondent les uns : 

« Pour les enseignants du secondaire, con- 
vaincus de l’excellence de leur enseignement  
et de l’universalité de leur culture, la vraie  
démocratisation consiste à donner aux enfants  
du peuple ce qu’il y a de meilleur, c’est-à-
dire à les intégrer dans le secondaire tel qu’il 
est. Modifier celui-ci pour les accueillir, ce 
serait leur donner une culture au rabais, et  
ils s’y refusent avec une sincère énergie. »1

Non, répondent les praticiens du primaire, 
accoutumés à accueillir dans leurs classes 
les enfants du peuple : 

« Ce qui convient à la masse de la population,  
ce que demandent les familles et attendent  
les élèves, ce n’est pas cette culture presti- 

1. Antoine Prost, Éducation, société et politiques. Une histoire de l’enseignement en France, de 1945 à nos jours, Seuil, 1997, p. 96.
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gieuse mais intimidante, désincarnée et loin- 
taine. C’est un enseignement plus concret, 
plus proche des préoccupations quotidiennes 
des élèves, plus attentif à leurs débouchés 
professionnels. »2

C’est là ce qui s’appelle un conflit de repré- 
sentations.

L’excellence pour tous

Les cours complémentaires  
deviennent CEG
La voie des enseignants du secondaire l’em- 
portera. Certes, Paris ne s’est pas fait en un 
jour et il y eut bien des étapes dans cette 
« secondarisation » de l’enseignement.

La transformation des « cours complémen- 
taires » en « collèges d’enseignement géné- 
ral » (CEG), entérinée par le décret Berthoin  
en 1959, est un premier pas, symboliquement  
très fort : le mot collège désigne en effet tra- 
ditionnellement un établissement secondaire.  
Les classes des anciens CC du primaire se 
nomment dorénavant 6e, 5e, 4e et 3e. Leurs  
instituteurs y enseignent toujours. Tout 
comme les professeurs dans les lycées, ils 
ont pour tâche d’observer pendant deux ans,  
portés à quatre par la réforme Fouchet en 
1963, les élèves issus du CM2 avant de les  
orienter. Mais dans ces CEG, il n’y a évidem- 
ment pas de latin, la matière royale, et l’ensei- 
gnement dispensé par les instituteurs, diffé- 

rent de celui des professeurs, ouvre peu aux  
filières « longues » : soit la scolarité s’achève  
en fin de 3e, soit elle conduit en filière pro-
fessionnelle ou technique. L’orientation 
est donc biaisée. Seul le lycée donne accès 
à toutes les voies.

Le primaire change de fonction
Avec la transformation des cours complé-
mentaires en CEG intégrés au secondaire, 
l’enseignement « primaire » se trouve dé-
sormais cantonné aux petites classes – du 
CP au cours moyen. Ajoutez à cela l’âge de 
la scolarisation prolongé à 16 ans : exit le 
Primaire d’antan, censé doter l’enfant du  
lourd bagage de connaissances nécessaire 
pour entrer dans la vie active. Dorénavant, le  
primaire sera l’antichambre du collège, où,  
comme on va le voir, le modèle dominant va  
devenir la préparation au lycée. Ce qui change  
du tout au tout la finalité du primaire.

L’éviction des instituteurs
Rapidement, les instituteurs des CEG se 
voient sommés par la réforme Fouchet 
(1963) de suivre une formation complé-
mentaire, le CAPCEG, pour enseigner en 6e  

et au-delà. Quelques années plus tard (1969),  
ils quitteront leur corps pour rejoindre celui  
des enseignants du secondaire avec le titre 
de « PEGC », dorénavant spécialisés dans 
deux disciplines.

Dans le même temps, pour faire face à la 
montée prodigieuse des effectifs, l’Éduca- 
tion nationale crée les CES, « collèges d’en- 

2. Ibid.
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seignement secondaire » – à distinguer des 
collèges d’enseignement général mention-
nés supra, qui ne comportent pas de filière 
classique. De la 6e à la 3e, les classes du  
premier cycle des lycées migrent dans ces 
nouveaux établissements qui poussent 
comme des champignons – jusqu’à un par  
jour ! On y a grand besoin de professeurs : 
l’Éducation nationale recrute à tour de bras  
des certifiés.

Les instituteurs ont donc disparu du secon-
daire. Le professeur de CES est un PEGC 
(« professeur d’enseignement général de 
collège »), plus souvent un certifié ou un 
agrégé. Or, rien n’a changé dans la for-
mation de ces deux dernières catégories. 
Dissertations, leçon d’agrégation : bien que 
le public n’ait plus rien de commun avec 
celui du lycée d’autrefois, l’excellence aca- 
démique demeure la condition unique du 
succès aux concours qui donnent accès à l’en- 
seignement. Aussi les professeurs mettent-
ils un point d’honneur à refuser toute conces- 
sion dans leurs exigences et toute adaptation  
de leur pédagogie à leur nouveau public : 
pas question que la massification les fasse 
déroger à leur mission d’excellence. Parta- 
geant leurs bancs avec les fils de bourgeois, 
les enfants du peuple profiteront de l’ensei-
gnement de ces derniers.

Le secondaire a bel et bien gagné. Cantonné  
aux classes élémentaires (CP-CM2), le pri- 
maire prépare au secondaire. Les classes 
d’observation sont confiées aux professeurs,  
dans des collèges.

Et les élèves en difficulté ?
Longtemps, pour les très nombreux élèves 
du primaire qui ne désiraient (ou ne pou-
vaient) pas prolonger leur scolarité après le  
certificat d’études, la voie toute tracée fut 
celle de l’apprentissage – en usine, où ils  
s’embauchaient dès leurs 14 ans, ou dans 
les centres d’apprentissage.

À partir de 1959, avec la scolarité obliga-
toire prolongée jusqu’à 16 ans, plus ques-
tion de s’embaucher à 14 ans. Or, avec la  
meilleure volonté du monde, le décret Ber- 
thoin n’y peut rien changer : certains élèves,  
à l’issue du primaire, n’ont pas le niveau 
nécessaire pour entrer en 6e et suivre le pro- 
gramme du secondaire. Leurs connaissances  
de base, lacunaires, ont besoin d’être conso- 
lidées. 

C’est aux instituteurs qu’il revient d’y re- 
médier. Dans un premier temps, ces élèves 
demeureront à l’école, où ils suivront deux 
années supplémentaires de primaire. S’ils 
ont rattrapé leur retard, ils rejoindront leurs  
camarades sur les bancs du collège. Sinon, 
ils bifurqueront vers la voie professionnelle  
(voir infra). 

Avec la réforme Fouchet (1963), ces classes 
de mise à niveau destinées aux « écoliers 
médiocrement doués »3 migrent, elles aussi,  
dans les CES. Étendues à 4 ans, elles pren- 
nent le nom de « classes de transition » pour  
la 6e et la 5e, suivies de « classes terminales  
pratiques » pour la 4e et la 3e. C’est là encore  
aux instituteurs qu’est confié cet enseigne- 

3. Instructions du 15 juillet 1963.
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ment. Comme leur nom l’indique, les ter-
minales pratiques se caractérisent par « une 
formation générale de caractère concret »4, 
préparant à la vie active. Sanctionnée par un  
diplôme, le DFEO (diplôme de fin d’études 
obligatoires), la terminale pratique marque 
pour ces élèves (16 % des enfants scolarisés  
en premier cycle en 1970) la fin de l’école. 
L’immense majorité d’entre eux entreront 
en usine, en tant qu’ouvriers spécialisés,  
dès l’âge de 16 ans.

Voici donc réunis dans le même établis-
sement des élèves qui ne s’étaient jamais 
côtoyés : les uns, latinistes le plus souvent, 
promis à un brillant cursus – le bac, l’uni-
versité ou les grandes écoles ; les autres, 
dont chacun sait, à commencer par eux, que  
faute d’« avoir le niveau », ils sont destinés  
à presser des boutons en usine. Aux meil-
leurs de ces élèves, les professeurs. Aux 
moins bons, les instituteurs. 

 Voici réunis dans le même établis- 
sement des élèves qui ne s’étaient jamais  
côtoyés. 

L’Éducation nationale se réjouit de cette 
mixité, raison d’être des CES : « Pour la pre- 
mière fois, au-delà de l’école élémentaire, 
des enfants d’origines diverses et promis 
à des destinées diverses fréquenteront les  
mêmes établissements et apprendront à 
mieux se connaître pendant cette période 

décisive pour la formation de l’homme. »5 
Pourtant, démocratisation commence déjà 
à rimer avec relégation…

La « secondarisation » de 
l’enseignement professionnel 
et technique

C’était le rêve de l’Éducation nationale :  
réunir sous sa houlette l’ensemble de l’ensei- 
gnement technique pour l’introduire dans le 
moule du secondaire. Avec la loi Fouchet- 
Capelle (1963), le rêve devient réalité.

L’apprentissage

Les CET
Adieu, les « centres d’apprentissage » : les 
voici devenus CET – collèges d’enseigne-
ment technique. Alternant enseignement en 
atelier et enseignement général, ils consti-
tuent la « voie professionnelle » qui mène 
au CAP. Au gré des divers ministères, on y 
entrera dès la fin de 5e, ou seulement après 
la 3e. Tant il est vrai que bien avant la ré-
forme Haby, la tentation est déjà forte de 
repousser toute orientation vers la voie pro 
le plus tard possible. C’est ainsi que le CAP 
se préparera tantôt en trois ans (1959), tantôt  
en deux (1963), puis de nouveau trois 
(1971), puis deux (1975)… 

4. Décret du 14 juin 1962, J.O. du 16 juin 1962.
5. B.O., 20 juin 1963.
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Les CFA
Dans le même temps, en 1961, les cours 
professionnels en entreprise dispensés aux  
jeunes ouvriers changent de nom et sont 
rebaptisés CFA, « centres de formation d’ap- 
prentis ». Le nombre d’heures de cours obli- 
gatoires a beau être considérablement aug- 
menté (360 heures par an minimum au lieu 
de 200), en ce début d’années 1960, c’est la 
formation « made in Éducation nationale », 
les CET, qui a le vent en poupe. L’appren-
tissage sur le tas fait l’unanimité contre lui :  
pour les technocrates, il a vécu, l’ouvrier de  
demain étant l’ouvrier doté d’une solide for- 
mation technique. De leur côté, les ensei-
gnants comme les ouvriers dénoncent par  
la voix de leurs syndicats une survivance 
honteuse de l’exploitation de la jeunesse 
par le patronat6. Bref, l’apprentissage en 
usine semble voué à disparaître. Reste à  
savoir si le CET saura répondre aux attentes. 

La filière technique

Quant à la filière « technique » – les écoles 
professionnelles de naguère – elle se trouve  
entièrement unifiée sous l’appellation de  
« lycées techniques ». Les « collèges tech-
niques » instaurés par Vichy se trouvent  
ainsi rebaptisés – ô valse des appellations ! 
Mais si ce changement de nom a pour ces  
derniers des allures de promotion, il n’en  
va pas de même pour les ENP, ces presti- 

gieuses écoles nationales professionnelles  
accessibles par concours, ambition suprême  
des techniciens. En devenant, elles aussi, des  
« lycées techniques », elles perdent tout à la  
fois leur prestige et leur singularité. La subtile  
hiérarchisation du technique de naguère, qui  
offrait aux plus méritants des perspectives 
d’ascension sociale, a disparu7. 

Finis, les concours difficiles à l’issue du pri- 
maire : on entre désormais en lycée tech-
nique après la classe de troisième, passé le 
cycle d’orientation. Et l’on y prépare son 
baccalauréat.

Les « trois ordres » autonomes sont bien 
morts. Le primaire n’est plus désormais  
que l’antichambre du secondaire. Le tech- 
nique est en partie secondarisé. Le ministère 
de l’Éducation nationale peut se féliciter :  
tout ou presque est en place pour que 
l’ensemble des enfants de France accèdent 
désormais aux études, puis à une place dans  
la société adaptée à leurs aptitudes et à leurs  
talents. Or, dès avant les années 1970, des  
signes alarmants surgissent, et l’on découvre  
des obstacles que l’on n’avait pas prévus.

6. Antoine Prost, Histoire de l’enseignement et de l’éducation, op. cit. p. 639.
7. Yves Malier, Reconnecter la formation à l’emploi. Le chômage des jeunes n’est pas une fatalité, Presses des Mines, 2017, p. 40.
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PRIMAIRE : 
- CP (6 ans)

- CE1
- CE2
- CM1

- CM2 (10 ans)

- 6e 1
- 5e 1
- 4e 1
- 3e 1

- 6e 2
- 5e 2
- 4e 2
- 3e 2

- 6e transition
- 5e transition
- 4e pratique
- 3e pratique

- 2e tech.
- 1re tech.

- Terminale 
technique

- 2e ABCDE
- 1re ABCDE
- Terminale 

ABCDE

SECONDAIRE :
CYCLE 1 : 
CES - CEG 

SECONDAIRE :
CYCLE 2 : 

LYCÉE GÉNÉRAL 
OU LYCÉE TECHNIQUE

CET 
(ex-centre 

d’apprentissage)

 APPRENTISSAGE :
 (15 ans)

(Usine + CFA)

Université, grandes écoles, 
IUT, vie active

Vie active 

BEP - CAP CAP

Primaire TechniqueSecondaire

Graphique 3. Le système éducatif français vers 1970-1971 
(scolarité obligatoire jusqu’à 16 ans)
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exhaustive d'une réalité évolutive et complexe.
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Des grains de sable dans  
la belle mécanique

Des inégalités qu’on ne soupçonnait pas

C’est d’abord un fait stupéfiant, un lièvre 
colossal que lèvent deux sociologues, Pierre  
Bourdieu et Jean-Claude Passeron, dans 
deux ouvrages parus respectivement en 1964  
et 1969, Les Héritiers : les étudiants et la 
culture, et La Distinction : éléments d’une thé- 
orie du système d’enseignement. Des Com-
pagnons de l’université nouvelle à Langevin  
et Wallon en passant par Jean Zay, les réfor- 
mateurs de l’école unique en avaient toujours  
été persuadés : pour permettre l’égalité des 
chances, il faut et il suffit d’offrir à tous 
les enfants, d’où qu’ils viennent, l’accès à 
l’instruction. En leur donnant le temps de  
révéler leurs talents, on les orienterait vers la  
voie qui leur convenait. 

C’est là, disent Passeron et Bourdieu, omettre  
un facteur essentiel : les inégalités com-
mencent au berceau. Certains, les héritiers,  
naissent dans un milieu cultivé, pétri de réfé- 
rences et maîtrisant pleinement les subtilités  
du discours. Les autres, les innombrables 
autres, non. 

Or, l’école unique dont on a à la hâte bâti les  
fondements dès 1959 repose sur une convic- 
tion : la vraie culture, celle dont il convient de  
faire profiter tous les enfants, est celle qui 
fut dès l’origine l’apanage du Secondaire, 
lui-même initialement conçu pour les « hé-
ritiers ». Celle qui repose sur les humanités, 
la théorie et l’abstraction. Les enfants des 

milieux favorisés, qui en ont sucé le lait dès  
leur venue au monde, s’y trouvent tout à  
leur aise. Ceux des classes populaires n’en  
possèdent pas le premier rudiment. Elle leur  
est parfaitement étrangère.

Sur les bancs de l’école unique, les enfants 
sont donc inégaux, les uns détenant un ba- 
gage que les autres n’ont pas. Dans la course  
désormais commune, les seconds démarrent  
avec un handicap.

 Sur les bancs de l’école unique, 
les enfants sont donc inégaux, les uns 
détenant un bagage que les autres 
n’ont pas. 

Un secondaire inadapté  
à son nouveau public

Les faits, très vite, corroborent cette analyse.  
Le cycle d’orientation, censé aiguiller chacun  
selon ses talents, ne fait que reproduire les  
inégalités sociales. En collège d’enseigne- 
ment technique et dans les classes de tran- 
sition se retrouvent pour l’essentiel les en-
fants d’ouvriers. Les enfants de bourgeois  
prospèrent en cycle long, qui a pour voca-
tion de conduire au baccalauréat. Comparée  
aux scores des années 1950, la proportion 
d’ouvriers qui décrochent leur bac n’a guère  
augmenté. Pire : alors qu’elle croissait ré-
gulièrement jusqu’en 1959, elle se met à 
stagner. L’historien de l’éducation Antoine 
Prost explique aisément cette aberration : 
avant les grandes réformes Berthoin et 
Fouchet, les plus brillants élèves des cours  
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complémentaires, BEPC en poche, enhardis 
par leurs résultats, n’hésitaient pas à tenter  
leur chance en lycée. Ils rejoignaient en 
seconde les fils de bourgeois dans une fi- 
lière moderne sans latin8. 

Désormais ne subsiste qu’une pédagogie :  
celle du secondaire. Or, elle s’avère ina- 
daptée à son nouveau public. Dans les 
classes de collège, notent les sociologues qui  
enquêtent sur le terrain, les professeurs se  
plaignent de chahuts d’un type nouveau –  
jusque dans les matières jugées essentielles.  
Et pour cause : en 1972, une enquête de la 
Cofremca révèle que selon 77 % des pro-
fesseurs, « les élèves ne voient pas l’utilité 
de ce qu’on leur enseigne9. » Triste bilan. 

Réformer la pédagogie ? Pour les inspec-
teurs généraux, il n’en est pas question. 
Massification de l’enseignement ou pas, ils 
gardent le même cap : ne rien sacrifier des 
exigences du passé. Quant aux professeurs, 
dans leur majorité, ils n’ont qu’une obses-
sion : maintenir la place de leurs disciplines 
respectives dans des programmes hypertro-
phiés10. En mars 1968, un grand colloque 
organisé par l’AEERS à Amiens et réunis-
sant 600 personnes tire pourtant le signal  
d’alarme : les enseignements, conclut-il, sont  
aujourd’hui totalement inadaptés. Il est urgent  
d’opérer « une rénovation éducative aussi 
bien que pédagogique. » Quelques aména- 
gements n’y suffiront pas, ajoutent les par- 

ticipants réunis. Si déchirant que ce soit, le  
temps est venu de réviser la conception même  
de l’école. Et en particulier, de « renoncer à  
une conception exclusivement intellectua- 
liste et encyclopédique de la culture »11.

 Le temps est venu de « renoncer  
à une conception exclusivement in-
tellectualiste et encyclopédique de la 
culture ». 

Le salut par les mathématiques ?

Mais après tout, les choses ne sont peut-être  
pas si graves… Car depuis les années 1950,  
une révolution s’opère à bas bruit : les  
sacro-saintes humanités, longtemps pierre  
angulaire du secondaire, sont en train de se  
faire détrôner par une autre matière : les 
mathématiques. C’est le sens de l’histoire.  
Occupée à se reconstruire pendant quel- 
ques décennies – les Trente Glorieuses –,  
la France de l’après Seconde Guerre mon-
diale a bien conscience que son salut ne 
passera pas par Cicéron, Ovide ni Aristo- 
phane. Dans la course au progrès technique,  
elle doit jouer efficacement sa partie. Et, 
pour y parvenir, c’est de technologie, de 
science qu’elle a besoin. D’excellents ingé- 
nieurs et de techniciens.

8. Antoine Prost, Éducation, société et politiques, Seuil, 1997. p. 108.
9. Antoine Prost, Histoire de l’enseignement et de l’éducation. IV Depuis 1930. p 374.
10. Ibid., p. 373.
11. Ibid., p. 336.



104 Partie 3. Orientation

Bien avant la réforme Berthoin, déjà, le 
baccalauréat scientifique monte en flèche. 
Peu à peu, la voie royale « latin-grec » se 
voit supplantée par la filière scientifique. 
Pour réussir dans la vie, il faut être bon en 
maths, faire des études de maths.

Or, les mathématiques ont – pense-t-on –  
cet insigne mérite de ne requérir chez l’élève  
que des dispositions. Nul besoin de culture,  
d’aisance dans le discours, de bagage de  
références pour y réussir. Face aux mathé- 
matiques, les héritiers se retrouvent à égalité  
avec les enfants des classes défavorisées. 

Dès lors, le rêve d’une école juste, d’une 
école unique, demeure possible. Les enfants 
d’ouvriers, par la grâce des mathématiques, 
se voient ouvrir une nouvelle voie d’accès 
aux rangs de l’élite. Plus que jamais, l’éga-
lité des chances demeure d’actualité.

 Face aux mathématiques, les héri- 
tiers se retrouvent à égalité avec les 
enfants des classes défavorisées. 

Collège unique et « 80 % 
d’une génération au bac » : 
 la démocratisation achevée ?

Il est vrai que l’Éducation nationale n’a pas  
le choix. D’abord, elle s’est trop engagée, 
psalmodiant depuis des années le refrain 
de l’école unique. En outre, Mai 68 est passé  

par là. Les étudiants, non contents d’ériger  
des barricades, ont fraternisé avec les ouvriers.  
L’autorité – celle des professeurs, celle des  
mandarins – est sérieusement écornée. Les  
idées de gauche ont le vent en poupe chez les  
intellectuels. Pas question de faire marche 
arrière. Il faut achever de démocratiser 
l’école, en abattant les derniers obstacles  
à l’égalité.

La démocratisation  
ou la fin des différences

Des inégalités à faire disparaître
Seize ans après le décret Berthoin, malgré 
bien des réformes, le cycle d’orientation 
laisse subsister des inégalités. Dès la 6e, les  
élèves sont répartis en fonction de leur  
niveau. Si tous suivent un enseignement 
général, selon leurs résultats en fin de CM2, 
les uns, les meilleurs, entrent en sixième I – 
voie dite « longue », où enseignent certifiés 
et agrégés ; les autres, en sixième II – voie 
dite « courte », fief des PEGC. Les élèves 
en grande difficulté entrent quant à eux en 
6e de transition, où officient les instituteurs. 
Théoriquement, le cycle d’orientation et 
d’observation permet, au fil des années, de 
rectifier cette répartition, tout élève pouvant 
bifurquer d’une filière à l’autre en fonction 
de ses résultats. Mais l’expérience prouve 
qu’il en va rarement ainsi : chacun reste où  
il est. S’il y a des passerelles, elles sont le  
plus souvent à sens unique, les changements  
de filière sanctionnant un échec bien plus 
qu’ils ne couronnent une réussite.
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Reflet de cette hiérarchie, trois types d’éta- 
blissements accueillent les élèves : les CES –  
où sont réunies les trois filières ; les CEG, 
réservés à la voie II ; les CET, qui, à l’issue  
de la 5e, accueillent les élèves optant pour 
la préparation d’un CAP. 

Pour faire un collège juste, il importe de 
supprimer ces ultimes inégalités. C’est à 
quoi s’emploiera la réforme Haby.

Tous (ou presque) sur les mêmes bancs, 
ou le collège unique
En 1975, René Haby supprime les filières et  
réunit tous les élèves du cycle d’orientation  
sous le même toit : le CES, et dans des classes  
indifférenciées. 

Terminées, les voies I et II : à l’issue de leur  
CM2, que leurs résultats soient bons ou 
moins bons, tous les élèves sont répartis sans  
distinction dans des sixièmes, puis des cin- 
quièmes, que rien ne distingue entre elles 
– hormis la langue vivante. Plus tard seule-
ment, en quatrième, ils choisiront des options  
– 2e langue vivante, latin, grec, technologie...

Terminée, la bifurcation après la 5e vers le 
CET pour préparer un CAP. La voie profes-
sionnelle ne s’ouvre plus désormais qu’à  
l’issue de la 3e. Ceux-là même qui souhaitent 
vite préparer un métier devront d’abord  
suivre quatre années d’enseignement général,  
sur les mêmes bancs que les futurs Poly-
techniciens ou médecins. À moins que leur  
niveau ne soit décidément par trop insuffi-
sant… Créées en 1972, les « CPPN » (classes  
pré-professionnelles de niveau) et les CPA 
(classes de préparation à l’apprentissage), 
prévoient à l’issue de la 5e, outre une remise 

à niveau des connaissances générales, une 
découverte des métiers et un début de for-
mation en alternance.

À la fin de la 3e, ce premier cycle d’études  
secondaire s’achève sur un examen, le BEPC,  
et chacun peut enfin s’orienter en toute con- 
naissance de cause, à l’âge de 15 ou 16 ans. 

Tous (ou presque) au lycée,  
et le bac pour (presque) tous !
Dès 1975, le collège est donc unifié. S’il va  
de soi qu’ensuite l’orientation est enfin légi- 
time, elle ne doit en aucun cas rimer avec 
ségrégation. Quel que soit son choix, tout 
élève doit se sentir également valorisé. 

Chacun a droit d’entrer dans un « lycée », ce 
prestigieux établissement réservé si long-
temps aux seuls fils de bourgeois. En 1975, 
le CET, collège d’enseignement technique,  
est donc rebaptisé « lycée d’enseignement 
professionnel », ou LEP, par la réforme 
Haby. On n’y passe pas le bac, mais le CAP 
ou le BEP en deux ans ? Qu’importe. Au 
moins s’agit-il d’un « lycée ». 

 Chacun a droit d’entrer dans un  
« lycée », ce prestigieux établissement  
réservé si longtemps aux seuls fils de 
bourgeois. 

Dix ans plus tard, en 1985, le voici rebaptisé 
« LP », lycée professionnel, par Jean-Pierre 
Chevènement. Merveille : cette fois, lui aussi  
a droit à son bac, le baccalauréat profes-
sionnel, alias « bac pro » ! On le prépare en  
trois ans, comme dans n’importe quel lycée 
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– 2e, 1re et terminale professionnelle. Pour 
faire bonne mesure, le technique a égale- 
ment droit à sa gratification, se voyant re-
nommé « lycée technologique ». Tout est dans  
le suffixe, « logique », du grec « logos » : la 
technique s’érige en science, elle prend du 
galon, flirtant avec la noblesse de l’ensei- 
gnement général. 

Simples astuces lexicales ? Nullement. Car,  
dans le même temps, Jean-Pierre Chevè-
nement lance son fameux slogan : « 80 % 
d’une génération au bac ! » C’est le bac pour  
tous – ou presque tous. Qui sont les 20 % 
manquants ? Sans doute les apprentis des 
CFA, et ces élèves de LP qui, résolument 
fâchés avec les études longues, s’obstinent 
à préférer un CAP ou un BEP en deux ans à 
un bac en trois ans. 

Il ne sera pas dit que les enseignants du pro-
fessionnel sont des professeurs au rabais. 
Longtemps constitué de professionnels issus  
de l’industrie, ce corps enseignant spéci-
fique suivait une formation pédagogique  
adaptée à son public très particulier dans des  
centres spécialisés, les ENNA et les CFPT, 
supervisés par le CNET. Aux innombrables 
spécialités enseignées correspondait une di- 
versité égale de diplômes : 10 agrégations de  
technologie, 15 CAPET pour le technique ;  
plusieurs dizaines de spécialités pour les PLP  
(professeurs de lycées professionnels). À  
partir de 1995, l’Éducation nationale y met 
bon ordre. Le CNET dissous, c’est dans les  
IUFM que seront désormais formés ces en- 
seignants, avec les professeurs de lettres et de 

mathématiques de l’enseignement général.  
Et leurs myriades de spécialités seront ré- 
duites à quelques-unes, bien plus généralistes.  
« Général » : voilà le maître mot !

À l’instar de leurs confrères de sciences ou de  
lettres, c’est sur les bancs de l’université et  
non dans les ateliers de l’usine que ces pro- 
fesseurs sont formés. Aussi n’en savent-ils 
guère plus qu’eux sur le monde de l’entre-
prise, pour lequel ils éprouvent d’ailleurs un  
certain mépris12. 

Last but not least : afin de bien signifier 
l’égale valeur de ces divers lycées – général,  
technique, professionnel – l’Éducation 
nationale, dès qu’elle le peut, les rassemble 
en un même lieu sous la dénomination de 
« lycées polyvalents ». Tout le monde, déci-
dément, est logé à la même enseigne. La 
démocratisation est bel et bien achevée.

La démocratisation ou  
l’exacerbation des différences

Le collège unique,  
antichambre de l’échec

Pendant des décennies, l’enseignement « de  
classe », fondamentalement injuste, a mené  
vers des destins préprogrammés des élèves 
qui ne se rencontraient jamais. Avec la dé- 
mocratisation, ils se trouvent à présent 
réunis. Les mêmes chances leur sont certes  
données à tous – théoriquement. Mais dé- 
sormais, ils ne peuvent éviter de se comparer. 

12. Pour ce paragraphe, voir Yves Malier, op. cit., pp 63 et sqq.
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Pédagogiquement, l’enseignement secon-
daire du premier cycle n’a pas changé. Il  
reste construit selon la même logique qu’au- 
trefois : censé mener au baccalauréat, il ré- 
partit les connaissances à acquérir en fonc- 
tion d’un savant rétroplanning dont le terme 
est le grand examen final, lui-même conçu 
pour donner accès à l’université. Pour chaque  
corporation de professeurs, le bien scolaire 
se définit spontanément comme « le plus  
haut niveau possible d’accomplissement dans  
chaque discipline. » Rien de commun avec 
l’objectif du primaire d’antan, qui se résu-
mait à offrir une commune culture garantie  
à tous13.

Voilà donc tous les enfants de France mis 
au régime unique de l’excellence… acadé- 
mique. Pas de classes de niveau. Chacun doit  
suivre le rythme. Or, la barre est placée si  
haut que tous ne peuvent évidemment l’at- 
teindre à la même vitesse – si tant est qu’ils 
l’atteignent. Et l’échec de s’installer, sans  
nulle échappatoire possible puisque le col- 
lège est unique et les classes indifférenciées. 

Dans la grande chasse aux inégalités qui a  
guidé la réforme de 1975, les seules diffé-
rences qui subsistent sont celles des options,  
en 4e, et une autre, de taille : les CPPN (classes  
pré-professionnelles de niveau) et les CPA 
(classes préparatoires à l’apprentissage), où  
sont relégués, de fait, les élèves incapables 
de suivre avec le gros des troupes. Leur déno- 
mination hybride, qui réunit sous un même 
sigle l’idée de niveau et celle de profession,  
est fort éloquente. Dans le collège de l’éga- 

lité des chances, « n’avoir pas le niveau » est 
rigoureusement synonyme d’« entrer dans  
la voie pro ». La voie professionnelle est of- 
ficiellement une voie de relégation. Celle où  
finiront « ceux qui n’arrivent pas à suivre. »  
On conçoit, dans ces conditions, leur honte  
et leur effroi : leur seule alternative est de s’ac- 
crocher à des études qui ne leur conviennent  
pas et leur renvoient l’image de leur incapa-
cité, ou de bifurquer vers une voie que tous  
considèrent comme celle des bons à rien. 

 Dans le collège de l’égalité des 
chances, « n’avoir pas le niveau » est 
rigoureusement synonyme d’« entrer 
dans la voie pro ». 

Petits accommodements avec l’égalité
Si les chances sont en théorie égales, on 
trouve toujours moyen, pour peu qu’on 
connaisse le système, de se ménager une  
égalité un peu plus favorable. Il y a ces  
options qui garantissent une bonne classe,  
ou mieux encore, un bon établissement.  
Option latin, option allemand 1e langue, 
option russe, et le tour est joué : on échappe 
au lycée polyvalent que fréquentent, carte 
scolaire oblige, les enfants de la cité. Ou 
du moins l’on est assuré que son rejeton 
sera dans la meilleure classe de son établis- 
sement. Entendez : une classe désertée par 
les cancres, où les professeurs pourront  
mener à bien le programme tambour battant,  
sans être ralentis par les retardataires. Il y a  
les leçons particulières, aussi... Mille façons  

13. Voir François Dubet, L’École des chances. Qu’est-ce qu’une école juste ? « La République des idées », Seuil, 2004.
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légales existent de se ménager plus de 
« chances » que n’en accorderait la stricte  
égalité. C’est ainsi que, subrepticement, les  
inégalités sociales permettent à leurs bé-
néficiaires de tirer leur épingle de la démo- 
cratisation, en se réservant la meilleure 
éducation…

Un contresens tragique :  
« 80 % d’une génération au bac »
Né des meilleures intentions, le slogan 
« 80 % d’une génération au bac », dans un  
tel contexte, ne pouvait que mener au dé-
sastre. L’idée est née, explique Antoine 
Prost14, d’une lecture que fit Jean-Pierre 
Chevènement des études du BIPE et de la 
Mission éducation-entreprises en 1985. 
Dans cette analyse prospective, les auteurs 
prédisaient le déclin des emplois industriels  
de niveau CAP au profit d’emplois tech-
niques plus qualifiés. Il s’agissait d’anticiper  
très vite, en adaptant la formation profes-
sionnelle aux mutations annoncées. D’où la  
création d’un bac pro. D’où le slogan, aussi,  
censé inviter jeunes et professeurs à opter 
pour ce bac professionnel nouvellement 
créé plutôt que pour un BEP ou un CAP. 

Mais les parents des classes populaires et 
leurs enfants ne l’ont pas entendu ainsi. Se 
méprenant sur l’intention du ministre, ils 
y ont vu la promesse d’empocher le seul 
« vrai » bac à leurs yeux : celui qui existe 

depuis toujours – le baccalauréat général 
ou technologique. Le sociologue Stéphane 
Beaud fait le récit de ce contresens tragique  
dans son ouvrage 80 % au bac... et après ?15  
Il y décrit l’immense espoir, la ruée vers 
les filières générales et technologiques, le 
refus décuplé de la filière professionnelle  
« bonne pour les ânes ». Et l’échec au bout 
de quelques années, sur les bancs d’une 
université dont les jeunes n’ont pas les 
codes, et qui ne mène pas aux métiers.

La voie professionnelle devient  
la voie de relégation
Le LP où s’en vont les ânes, non content de  
voir son image s’abîmer, joue aussi sa partie 
dans la course à l’échec. Car pour atteindre 
l’objectif du ministre à moyens constants, 
voire diminués, et ouvrir des classes de bac 
pro, il n’est qu’une solution : sacrifier les  
classes de CAP et de BEP. Si l’on conserve 
malgré tout quelques CAP pour les élèves 
jugés incapables d’atteindre le bac, le BEP 
voit son programme aligné sur celui de la 
1re pro. Perdant du même coup sa finalité 
professionnelle.

Quant au contenu des enseignements, dé-
sormais délivrés par des professeurs sans 
lien avec le monde professionnel, il ne fait 
guère l’unanimité parmi les entreprises qui  
le jugent souvent décalé par rapport aux 
emplois.

14. Antoine Prost, Éducation, Société et politiques, p. 207.
15. Stéphane Beaud, 80 % au bac… et après ? La Découverte, 2002.
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Graphique 4. Le système éducatif français vers 1985
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et ont une valeur strictement indicative.  
Ils ne prétendent pas rendre compte de façon 
exhaustive d'une réalité évolutive et complexe.
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 La valorisation du baccalauréat 
déconsidère le BEP et le CAP. 
 
En bref : avec son nouveau diplôme peu 
considéré, et ses anciens diplômes réservés  
désormais aux élèves deux fois exclus – de 
la voie générale, de la voie du bac pro –,  
c’est peu de dire que le LP est la voie de 
l’échec et de l’exclusion. 

Reste l’apprentissage en CFA… Vilipendé 
au début des années 1960, l’apprentissage 
« sur le tas », en entreprise, a fait son grand 
retour au mitan des années 1970. Avec une  
bonne dose d’opportunisme, l’Éducation 
nationale, constatant son échec face à nombre  
d’élèves résolument allergiques à la voie 
scolaire, s’est avisée de redorer son blason  
en l’érigeant soudain en « véritable voie de 
l’enseignement technique ». Mieux encadré  
grâce au « statut de l’apprenti » défini en  
1971, à défaut d’attirer beaucoup de jeunes,  
il a le mérite de les satisfaire. Mais au- 
jourd’hui encore, divers obstacles l’empê- 
chent de décoller pour de bon. Il ne nous 
appartient pas ici d’en détailler les raisons, 
amplement étudiées ailleurs. 

Nous arrêterons ici notre rapide survol. 
Depuis les années 1990, les réformes ont eu  
beau se succéder, l’image de la voie pro- 
fessionnelle ne s’est guère améliorée. L’étude  
succincte qui précède, remontant aux ori-
gines de l’école républicaine, donne, nous  
l’espérons, un aperçu de l’engrenage qui 
a conduit une belle idée à se transformer 
en échec. 

L’école unique était-elle une utopie ? Là 
n’est pas la question. L’était assurément cette  
folle ambition d’intégrer dans un moule 
conçu pour une poignée de favorisés tous 
les enfants de France, sans s’aviser d’y ap- 
porter les aménagements nécessaires. Dieu  
sait, pourtant, que le signal d’alarme a  
maintes fois été tiré – notamment en 1968,  
avec le Congrès de l’AEERS. Dieu sait, aussi,  
que bien des professeurs ont mis toute leur 
énergie à essayer d’inventer une pédagogie  
nouvelle, adaptée à un enseignement de 
masse. Certains d’entre eux évoquent avec  
une nostalgie amère le fourmillement d’idées  
et l’enthousiasme qui accompagnèrent la 
naissance des CPPN et des CPA – avant que  
l’ouverture de ces classes, aussi massive que  
précipitée, ne les contraigne à tout aban-
donner pour simplement faire face. On peut  
accuser les réflexes corporatistes – des pro- 
fesseurs d’élite accrochés à leur enseigne-
ment d’élite… Mais comment leur jeter la 
pierre ? Rien, dans leur formation, ne les 
disposait à changer de méthodes. Reste à  
savoir pourquoi l’on n’a jamais envisagé 
d’adapter cette formation à la réalité de leur  
nouveau public.

Les deux parties précédentes ont détaillé la 
genèse des diverses représentations dans 
lesquelles s’enracine cet échec. Le mépris 
du manuel et de la technique, viscéral dans  
notre pays, n’est que le produit de la culture  
humaniste – laquelle servit à la fois de 
tremplin à une bourgeoisie rêvant d’égaler 
la noblesse, et de ciment à l’absolutisme du  
Roi Soleil. Les siècles ont beau passer, les  
représentations perdurent. Mais la société 
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évolue, et vient un moment où leur déca-
lage avec le quotidien vécu en fait émerger 
de nouvelles, susceptibles de les détrôner. 

Ce moment pourrait bien être venu. 

Tempête sur  
les représentations  
et les catégories

Ouvrier, moi ? Jamais !

« Ouvrier, moi ? Jamais ! » Tel est le cri du  
cœur des jeunes beurs des cités interviewés  
par Stéphane Beaud dans 80 % au bac, et 
après ? Pas question d’aller comme leur père  
travailler en usine, c’est sale, dégoûtant, trop  
dur physiquement16. L’idéal : une vie de petit  
fonctionnaire, en horaire normal, où on finit  
à 17 heures, pour pouvoir profiter de la vie,  
sortir, s’amuser17… Si décidément ils ne  
peuvent couper à l’orientation en LP, tout 
vaudra mieux que l’industrie – pour se 
retrouver au chômage, non merci18 ! Le 
tertiaire est plus propre, mieux vaut être le  
dernier des cols blancs avec bureau, papier,  
stylo, ou casque de téléopérateur, que passer  
sa vie en col bleu souillé au milieu des 
machines et des robots.

Le sociologue et inspecteur général de l’Édu- 
cation nationale Aziz Jellab le confirme, 
chiffres à l’appui : dans nos années 2010,  
chez les jeunes fils des classes populaires,  
la représentation du travail en usine n’a 
guère évolué depuis Les Temps modernes.  
Aux cols bleus des usines, la crasse, la souf- 
france physique et morale, le chômage, les  
salaires minima. Aux cols blancs du ter-
tiaire, l’embauche assurée, les horaires con- 
fortables, les feuilles de paie mirobolantes 
et la voiture toute neuve. En 2012, à l’aca-
démie de Lille, 3 318 élèves orientés en LP  
plaçaient en premier choix les métiers du 
secteur commercial, 2 114, ceux des services  
à la personne, 999, la gestion administrative.  
Ils n’étaient que 729 à opter pour la mainte-
nance de véhicules, et 86 à vouloir devenir  
technicien d’usinage19…

 Les représentations ont parfois 
un train de retard sur la réalité. 

Écran pour tous !

Cependant, les représentations ont parfois  
un train de retard sur la réalité. Pas plus que  
leurs parents, les élèves de LP ne semblent 
avoir conscience que leur image du travail  
en usine est aujourd’hui largement périmée. 

16. Stéphane Beaud, op. cit., p. 281. 
17. Ibid. p. 176.
18. Aziz Jellab, op.cit., p. 81.
19. Ibid., p. 80.
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Avec l’avènement des TICE, l’ordinateur  
s’est invité partout, interposant entre les  
« cols bleus » et la matière qu’ils travaillent  
un intermédiaire de plus : l’écran, qui com- 
mande aux machines, lesquelles sont seules  
à toucher le métal, le bois… voire le pain, 
comme le constate Richard Sennett en 
retournant dans la boulangerie de Boston  
qu’il fréquentait vingt-cinq ans plus tôt.  
Rien de commun entre la petite boutique de  
jadis, tenue par deux frères grecs alcoo- 
liques, et la boulangerie informatisée gérée  
par un conglomérat géant de l’alimentation :

« Désormais, les boulangers n’ont plus le  
moindre contact physique avec les maté- 
riaux ou les miches de pain ; ils surveillent 
tout le processus grâce aux icônes qui ap- 
paraissent sur leurs écrans et dont la couleur,  
par exemple, les renseigne sur la température  
et le temps de cuisson des fours. […] Sur 
l’un d’eux, il y a des icônes correspondant à  
plus de variétés de pain qu’on n’en a jamais  
cuit par le passé : des miches de pain russe,  
italien ou français, qu’une simple pression  
du doigt sur l’écran suffit à produire. Le  
pain n’est plus qu’une image sur l’écran. »20

La concrétude qui caractérisait le travail 
autrefois « manuel » a fait place à la virtua- 
lité. Est-ce à dire qu’il n’y a plus de métier ?  
Si l’on entend par « métier » la connaissance  
des arcanes de la boulangerie – pétrissage, 
cuisson… –, dans ce cas précis, la réponse  
est évidemment « oui ». En revanche, sans  

connaissances en informatique, pas d’em- 
bauche possible. Ce qui fait dire plaisam-
ment à une des employées : « Boulangerie, 
cordonnerie, imprimerie, tout ce que vous  
voulez. J’ai la compétence. »21 

Cette nouvelle compétence, transposable à  
tous les métiers, Vincent de Gaulejac la 
définit comme un mélange de dextérité 
et de « culture » permettant au travailleur 
de s’adapter au renouvellement permanent  
des machines et des logiciels22. « Cols blancs »  
et « cols bleus » sont ici logés à la même 
enseigne : point de salut sans la maîtrise de  
leur outil commun – l’ordinateur.

Alors que le travail des cols blancs se tay-
lorise sous l’effet des nouvelles technolo-
gies, les cols bleus, pour la première fois,  
se voient invités à faire preuve de qualités  
jusqu’alors réservées aux seuls cadres : dans  
la nouvelle organisation du travail, l’opé-
rateur industriel doit désormais démontrer  
sa capacité « non seulement à opérer manuel- 
lement, mais aussi à contribuer à des formes  
collectives d’organisation (réfléchir, faire de  
l’auto-contrôle, innover…) »23. Au savoir-
faire qui suffisait naguère s’ajoute le « savoir- 
être ». Qu’il s’agisse de vœu pieux ou de 
réalité, au moins l’image du travail ouvrier  
y gagne-t-elle en respectabilité.

« Cols blancs / cols bleus » ; « concret / abs-
trait » ; « manuel / intellectuel ». Transcendant  
ces catégorisations binaires, plusieurs indices  

20. Richard Sennett, Le Travail sans qualités, Albin Michel, 2000 ; 10/18, 2003, p. 92.
21. Ibid. p. 95.
22. Vincent de Gaulejac, Travail. Les raisons de la colère, Seuil, 2011.
23. Philippe d’Iribarne, « Sens et valeur du travail », in Réinventer le travail, op. cit., p. 149.
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suggèrent que la nature même du travail 
pourrait être en passe de se transformer. 
Nos représentations du travail manuel, hé- 
ritées de l’Antiquité, sortiront-elles indemnes  
de la métamorphose du marteau en ordina-
teur ? On peut se permettre d’en douter…
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Nous vivons une étrange époque, où les mots et ce qu’ils désignent ont cessé de coïncider. 

« C’est un manuel », dit-on d’un élève dont l’habileté manuelle n’a jamais été testée, le 
programme du collège unique n’incluant pas d’enseignement manuel. C’est un manuel, 
car ce n’est pas un intellectuel.

On l’oriente donc vers la voie professionnelle qui, comme son nom l’indique, prépare 
rapidement à une profession – à ceci près que le chômage ne l’épargne guère. L’élève 
manuel s’y servira-t-il de ses mains ? C’est peu probable, la majorité des professions 
concernant le tertiaire. Quant à celles de l’industrie, elles demandent désormais de savoir 
diriger des robots fort sophistiqués – à quoi l’habileté manuelle est assez peu utile.

Pour décrocher un bon métier, on préfère la voie dite générale, qui ne prépare à aucun 
métier et n’est pas si générale que ça puisqu’elle n’accueille qu’une minorité des élèves1 : 
forcément, puisque n’y accèdent que les élèves intellectuels.

Leur job en poche – si tant est qu’ils en décrochent un – l’ancien élève de la voie générale,  
celui de la voie pro tertiaire, celui de la voie pro industrielle passeront tous les trois le 
plus clair de leur temps assis devant un ordinateur. 

Seul le premier exercera un métier dit intellectuel. Car de par sa formation générale, en 
cliquant sur sa souris, il produit forcément de la pensée : camembert, tableau Excel...  
C’est un col blanc.

Crise lexicale, crise du travail

CONCLUSION

1. En 2015, les élèves d’une classe d’âge se répartissaient ainsi : 40 % bac général ; 16 % bac technologique ; 40 % enseignement 
professionnel ; 4 % sortant du système scolaire sans formation. Yves Malier, op. cit. p.45.
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L’opérateur industriel a beau diriger derrière son écran un robot fort sophistiqué, comme il 
a reçu une formation professionnelle, il ne produit forcément aucune pensée – seulement  
des moteurs, des radars, des avions. C’est un col bleu.

Et l’employé tertiaire – caissier, guichetier, employé de centre d’appel, serveur de sandwi-
cherie – quelle est la couleur de son col ? Du prolétaire, il a le bleu ; de l’homme préservé  
du cambouis, il a le blanc. Mettons, un col Vichy à carreaux bleu et blanc.

Manuel, intellectuel. Professionnel, général. Col bleu, col blanc. Nos représentations du 
travail fonctionnent sur des catégories binaires héritées d’un autre âge, qui ne coïncident 
plus avec la réalité. 

En ce temps-là, le monde était coupé en deux

L’usine était alors manufacture. Nés des familles les plus pauvres, souvent analphabètes, 
la majorité des hommes et femmes en âge de travailler n’avaient que leurs deux mains et 
leur force physique pour gagner leur vie. On les reconnaissait à leur bleu de travail. Au 
bas de la hiérarchie industrielle, c’étaient les prolétaires, les cols bleus.

D’autres avaient le privilège envié d’échapper à la pénibilité du travail physique. Certains 
travaillaient à l’étage de l’usine, dans les bureaux. D’autres, du modeste gratte-papier au 
directeur, dans les bureaux de l’administration. D’autres encore, professeurs, médecins, 
notaires ou avocats, travaillaient dans leur cabinet. Tous étaient des cols blancs, qui avaient 
l’heur de ne pas s’épuiser ni se salir pour gagner leur vie.

L’École entérinait d’avance cette bipartition. Après un bref passage par l’école primaire où  
ils apprenaient le minimum nécessaire pour exercer métier et citoyenneté, les plus nombreux  
des classes populaires s’en allaient encore tout enfants remplir les ateliers. Quant aux « happy  
few » des classes aisées, destinés par leur rang social aux bancs du Secondaire, fussent-ils  
cancres consommés, ils s’en allaient étudier les humanités. Ces longues études n’avaient  
aucunement fonction de les préparer à un métier. Générales, elles leur dispensaient la culture...  
générale qui leur permettrait d’accéder aux fonctions auxquelles tout naturellement ils 
étaient destinés : celles de l’élite, celles de l’excellence. 
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Qu’en reste-t-il aujourd’hui ?

La manufacture a cédé la place à l’hyper-industrie, dominée par l’informatique. L’habileté 
manuelle et la force physique n’y jouent que peu de rôle, car les machines, se substituant 
au manœuvre et à l’ouvrier, se chargent désormais de la besogne. Pour travailler dans 
l’usine d’aujourd’hui, il faut être capable de piloter des robots ultra-sophistiqués régis par 
des logiciels complexes ; de s’adapter aussi, tout au long de sa vie, à un progrès technique 
galopant. L’intellect s’est substitué à la main. Pas d’accès possible à ces postes qualifiés 
sans une formation technique approfondie.

Ce n’est plus à l’usine que vont désormais les moins qualifiés : elle n’a plus de postes 
pour eux. Les services, en revanche, sont gourmands de cette abondante main d’œuvre 
interchangeable et précaire, destinée à ânonner au téléphone des réponses pré-écrites à 
des questions toujours semblables ou assurer à peine plus qu’une pure présence humaine. 
Le lieu de travail ne caractérise plus ce nouveau prolétariat, qui œuvre tantôt derrière un 
guichet, tantôt sur un scooter, tantôt dans une cabine, tantôt dans un open space.

L’École n’a pas entériné cette évolution du monde du travail.

La voie générale, qui ne prépare directement à aucun métier, demeure la voie convoitée 
par tous. Naguère réservée à une poignée de privilégiés assurés de trouver une place en-
viable par reproduction sociale, elle s’est désormais massifiée, conduisant jusqu’à 18 ans 
des jeunes qu’elle ne forme à rien de particulier. Nantis d’un baccalauréat dévalorisé 
par le quota des « 80 % », une grande partie d’entre eux, vite engloutis par une sélection 
avouée ou non, quittera l’université sans compétence distinctive, pour échouer dans le 
nouveau prolétariat des services.

La voie professionnelle, censée préparer à un métier, peine à remplir sa mission : n’étant 
pas générale, elle ne peut prétendre à l’excellence, et ne recrute donc guère que par anti-
sélection. À défaut d’être générale, au moins l’Éducation nationale souhaite-t-elle que 
cette voie ne soit pas trop spécialisée. Aussi les formations destinées aux métiers tertiaires 
explosent-elles, quand celles qui préparent à l’industrie, d’une haute exigence technique, 
souffrent d’un manque de candidats autant que de moyens. Le résultat est paradoxal : les 
jeunes peinent à trouver un emploi, et les industriels peinent à pourvoir leurs postes… 
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Reste bien sûr l’apprentissage. Mais sa spécialisation technique, aux antipodes de l’excel-
lence forcément générale, le discrédite dans l’opinion.

Un lexique à rectifier d’urgence

Reflet de nos représentations périmées, cette crise lexicale fait écho à la crise actuelle du 
travail et de l’éducation en France. Les mots employés couramment pour désigner les 
voies et les métiers sont en décalage criant avec la nouvelle réalité du travail. L’Éducation  
nationale, qui forme les jeunes esprits et devrait donc donner le la, détient sans doute une 
part de responsabilité dans cette situation.

« Général », « manuel »… N’est-il pas temps que ces mots qui ne signifient plus rien, mais 
dont les connotations fallacieuses conditionnent toujours les choix de vie d’individus et de 
familles, disparaissent du vocabulaire des enseignants et des parents ? Et « orientation » ? La 
tartuferie qui consiste à cacher derrière ce paravent commode un mécanisme routinier de 
relégation définitive en voie pro continuera-t-elle longtemps ? Quant à « professionnel », à 
en faire l’épithète spécifique d’une voie, on semble sous-entendre que le bon élève, celui 
de la voie « générale », ne doit surtout pas songer à son futur métier ; qu’il doit étudier 
pour la gloire, voire pour le plaisir. C’était le cas, sans doute, au XIXe siècle, quand le fils 
de bourgeois était assuré de trouver une place de choix après avoir gambadé dans les prés 
des Géorgiques. Mais aujourd’hui, quand la perspective du chômage fait trembler tous les 
enfants dès le collège, peut-on admettre une telle hypocrisie ? Comme s’ils le ressentaient 
obscurément, les élèves se vengent à leur façon, en détournant insolemment le sens des 
mots qui blessent : voilà intello devenu insulte !

C’est par les mots, véhicules d’images, qu’évolueront enfin nos représentations, figées 
depuis plus de deux siècles. 

Glamourisation du technique

Aujourd’hui, combien d’adolescents ont le courage de faire fi de ces catégories rances 
pour choisir un métier technique ? Il faut être cadre supérieur, avoir fait largement ses 
preuves face à la société, pour s’offrir le luxe de démissionner à 40 ans et de passer avec 
fierté un CAP de plombier ou de menuisier. Si ces transfuges ne sont que peu nombreux, 
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leur message ne passe pas inaperçu : Non, clament-ils, l’intelligence ne campe pas 
exclusivement dans les tableaux Excel, les camemberts, les salles de réunion. Cessez 
de refouler votre goût pour le « faire », la matière, la technique, le concret. Faites-en 
un métier ! Choisissez-le ! Offert par des membres de l’élite, des enfants de la voie 
générale, des enfants de l’excellence, des intellectuels, des cols blancs, un tel exemple 
frappe l’imagination, comme le démontre l’engouement des médias pour le parcours 
de ces drôles de cadres. Or, les publicitaires le savent, l’imagination est la mère des 
représentations. Soudain, voilà que le monde de la technique, de la matière, se glamourise, 
s’intellectualise. Pendant ce temps, les hackerspaces et les fablab essaiment sur tous les 
continents. Et l’entreprise libérée chère à Isaac Getz entonne son credo : « C’est celui qui 
fait qui sait ! L’opérateur sait mieux que le directeur ! »

Éclatement des catégories binaires

La crise des cols blancs (ce mot encore ! mais quel autre conviendrait ?) est peut-être bien 
la grande chance qui s’offre à l’industrie française – avec pour hérauts les néo-artisans. 
L’artisanat, nous objectera-t-on, n’a pas grand-chose à voir avec l’industrie. Seul maître 
à bord de sa petite entreprise, l’artisan-patron œuvre de ses mains ; parmi des centaines 
de collègues, l’opérateur industriel commande à des robots qui triturent la matière à sa 
place. Il est vrai. Mais qu’on songe plutôt à ce qui dissuade les jeunes d’aller travailler 
en usine. Les représentations. Voie pro, voie des ânes, voie de relégation, voie qui-n’est-
pas-générale, voie qui-n’est-pas-normale, voie des non-intellectuels. En réhabilitant le 
« faire », le concret, le technique – le manuel, pour le coup ! – les néo-artisans bardés de 
diplômes, et avec eux tous les bricolos geeks des hackerspaces, pulvérisent les catégori-
sations binaires éculées, et font rêver les gens à ce qui hier encore les repoussait. Quant 
aux rêves d’hier – saint Graal du travail de bureau, attaché case et voiture de fonction ! –, 
relayé par le cinéma et le roman, le blues de l’open space qu’entonnent « les cols blancs » 
les a déjà bien écornés. Aussi bien est-ce vers un éclatement des catégories que semble 
se diriger notre ministre de l’Éducation nationale, Jean-Michel Blanquer, en appelant de 
ses vœux « un enseignement professionnel qui fasse envie » et en aspirant à « des Harvard 
du pro ». 

Reste que pour y parvenir, les industriels, eux aussi, auront à jouer leur partie. Certes, il 
est des représentations caduques – usine sale, usine bruyante, travail à la chaîne – qu’il 
leur faut encore mettre à bas, en donnant largement à voir l’usine d’aujourd’hui. L’expo-
sition « L’Usine extraordinaire » organisée au Grand Palais en novembre 2018, le Salon 

Conclusion
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des métiers industriels de l’entreprise, le tourisme industriel, sont de ce point de vue de 
belles initiatives. Une série de fiction, romanesque ou télévisée, située en partie à l’usine, 
aurait sans doute un impact non négligeable sur le grand public – la série L’Instit n’était-
elle pas une commande officieuse de François Mitterrand au producteur Pierre Grimblat ? 

Mais l’élaboration de plans de communication, si bien pensés soient-ils, ne saurait suffire. 
Car si la crise du travail peut être une occasion en or pour un nouveau départ, il convient 
aussi de prendre acte du message qu’elle délivre : aspiration des salariés à davantage 
d’autonomie, davantage de confiance, de sens, de respect, de bien-être… En témoignant 
de leur volonté d’accompagner le mouvement, en lançant des initiatives pour faire évo-
luer leurs organisations, les industriels contribueront à rehausser l’image de l’usine pour 
attirer les jeunes talents et leur donner envie d’y rester.
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3 millions de chômeurs – et les jeunes en première ligne. 120 000 postes non  
pourvus dans l’industrie faute de candidats qualifiés. Des filières industrielles 
boudées au lycée professionnel, au profit d’un secteur tertiaire offrant moins 
d’opportunités et des salaires moins élevés. Des universités encombrées 
d’étudiants, que certains quitteront sans métier voire sans diplôme, pour 
aboutir, frustrés, dans le nouveau prolétariat des services. Les jeunes généra- 
tions semblent prêtes à tout – chômage, CDD au rabais… – plutôt que de 
travailler à l’usine. « Ouvrier, moi ? Jamais ! »

La crise du travail est aussi une crise des représentations. Manuel ou intellec- 
tuel, technique ou culture, voie professionnelle ou voie générale, col bleu ou col  
blanc... ces catégories héritées d’un autre âge sont aujourd’hui déconnectées de  
la réalité. Pourtant, elles perdurent avec leur cortège de conséquences néfastes,  
économiques et sociales.

Cet ouvrage analyse les racines de nos représentations du travail et de l’édu-
cation. Comment des termes tels que « manuel », « culture » et « orientation » se  
sont-ils distordus au point de perdre tout lien avec leur signification d’origine ?  
Quels événements historiques, politiques, intellectuels, ont agrégé à ces mots  
leurs connotations actuelles ? Est-ce propre à la France ? Avant même de songer à  
réconcilier les Français avec la technique et l’industrie, il importe de comprendre  
ce qui les en a éloignés.




